老年守則第十二條﹕無懼無憾為視死如歸之本（轉貼信懷南專欄） @ 濠叔隨筆

作者：信懷南，星島日報專欄。
本名羅家鵬，1944 年出生在大陸，國立政治大學國貿系畢業，美國洛杉磯加州大學 MBA。
“最後一代的內地人”就是出自他的手筆。

文風與趙寧相近，言之有物，語帶詼諧。

前四條「衣、食、住、行」談的是生活，接下來的「喜、怒、哀、樂」談的是人生。

剩下來的是對人生的「生、老、病、死」做個總結。

老年守則第十二條﹕無懼無憾為視死如歸之本。

　　衣食住行﹐喜怒哀樂﹐生老病死的老年守則寫了十一條後﹐第十二條遲遲不出來﹐不是忌諱不敢談死﹐是有其他比較有時效又輕鬆點的議題要先談。

　　寫《剃刀邊緣》（The Razor's Edge）和《人性枷鎖》（Of Human Bondage）的毛姆（Somerset Maugham）曾經說過﹕
「死亡非常沒趣﹐我的建議是儘量別去惹它」。
我不能不惹﹐老年守則寫了十一條﹐難道要學修伯特的《未完成交響曲》嗎﹖
不是沒想過﹐是覺得「有始有終」（pun intended）的承諾必須遵守。

　　其實人並不怕死﹐是怕不知道會怎麼死。
也有人所謂的「怕」死是「不想」死。
信門老年守則第十二條的目的﹐是幫你打通面對死亡而「無懼」和「無憾」的任督兩脈。

　　想想看﹐如果我們今晚上床從此就不再醒來﹐這有啥好怕的﹖
所以我們怕的不是死﹐是怕半死不活。
換句話說﹐人怕生病多過怕死﹐病比死可怕。
這話我在《老年守則第十一條》已經講過了﹐並且也沒什麼寶貴意見可奉送。

　　有的人怕死還有更深一層的考慮﹐那就是對人死後到哪裡去有一種不確定的恐懼感（the fear of uncertainty）。
練信門《老年守則第十二條》的入門功夫就是要在生前對「我死了之後會怎麼樣﹖」要有一個堅信不移的答案。

　　容我直言﹐人死後只有兩個可能性﹕
要就是會到一個地方去﹐要就是啥地方都不會去。
通常有宗教信仰的人是相信人死後是會到一個地方去的﹐這個地方也許叫天堂﹐也許叫地獄﹐也許叫西方極樂世界﹐也許是女士專區叫「瑤池」的地方。
可惜從沒人去過那些地方又回來做過報告﹐純粹從或然率來看﹐有那些地方和沒有那些地方的可能性是一半一半。
幸福的人是能把這百分之五十的可能性（信）變為百分之一百的那些人。

　　其實相信死後那裡都不去的也是一種信仰。
我們常開玩笑說自殺的人是用永久性的方法來解決暫時的問題（a permanent solution for a temporary problem）﹐那死亡則可視為用永久性的方法來解決永久性的問題。
人生行旅﹐從頭到尾就是一個問題接一個問題要想辦法去解決。
兩眼一閉﹐兩腿一伸﹐再大不了的問題都不是問題了。
有這種一了百了想法的人﹐和前面提到那些相信死亡是新的開始的人同樣會不怕死。
因為他們心中對未知的恐懼感已經消失。
我認為最糟糕的是那些沒有信仰或半信又不全信的那票人﹐這種人註定是怕死的。
因為「未知」會帶給他們焦慮和恐懼。

　　比起「無懼」﹐「無憾」牽涉到的感情因素比較複雜。
也許我們應該從先了解什麼是「憾」談起。

　　首先﹐所有的「憾」都是切身相關的事。
別人的事﹐對我們來說﹐算不得什麼「憾」。
其次﹐「憾」至少有四種不同的形式﹕
想發生的好事沒有發生﹐這種憾叫「失望」。
應該發生的好事而沒有發生﹐這種憾算是「可惜」。
不想發生的壞事發生了﹐這種憾是「不幸」。
不該發生的壞事因我的「過錯」而發生﹐這才是真正唯一的「憾」。

　　人到了快踢水桶的時候﹐回顧一生（如果還有記憶的話）﹐誰敢說沒有上面任何一種憾事的經驗？
失望、可惜、不幸帶來的「憾」﹐有「時間可以沖淡一切」的特效藥可以治療（time heals the wound）。
唯獨因我們的過錯﹐讓不該發生的壞事發生了的遺憾﹐「時間」並不一定有療傷止痛的功效。

那怎麼辦呢？
這就是宗教厲害的地方﹐所有的宗教都號稱能對「恐懼感」和「罪惡／遺憾感」提供快速和有效的答案。
基督徒因信稱義﹐罪被耶穌的寶血洗淨。
佛教徒放下屠刀立地成佛﹐手中握有進天堂和極樂世界的入場券。
只要不走火入魔﹐我是不反對人有宗教信仰的。

　　有部叫 Meet Joe Black 的電影﹐帥哥 Brad Pitt 演死神﹐和一個在各方面都很成功的人（Anthony Hopkins）有約﹐在 Hopkins 65 歲生日派對上接他走前，就近觀察並學習 Hopkins 的為人處世之道。
先不管這電影的劇情如何﹐那不是要點﹐要點是 Hopkins 隨 Patt 赴死前﹐和女兒跳最後一支舞﹐What A Wonderful World 音樂響起﹐Hopkins 要她女兒同他一樣也相信無論發生什麼事﹐彼此之間都是此生無憾（no regret）。
最後 Hopkins 隨死神（Pitt）上路時﹐停下來問﹕
「Should I be afraid／我該怕嗎﹖」
Pitt 的回答是﹕
「Not the people like you／像你這樣的人豈會害怕」。
哇﹗「無懼無憾為視死如歸之本」﹐這才叫做瀟灑走一回。不是嗎？

懷南補記﹕

　　花了一年功夫﹐信門《老年守則十二條》終於寫完了。
原來寫這系列文章的動機是開《青年守則十二條》的玩笑﹐但越寫到最後越玩笑開不起來了。
我用衣﹐食﹐住﹐行﹐喜﹐怒﹐哀﹐樂﹐生﹐老﹐病﹐死﹐來總括你我的一生﹐本來是想給我輩之人看的。
但仔細想想﹐這些原則也可以用於所有的年齡層。
我現在有點後悔用《老年守則》來做總標題﹐但又沒有那麼自我感覺良好到敢用一位讀者來信所謂的《智慧守則》。
也許我應該叫這十二篇文章《我的十二個建議》比較合適吧。

這十二個建議中﹐寫死亡算是比較容易寫的。
原因是我對死的看法早有自己堅定信念﹐一路行來從沒有改變過。
你如果回頭去看我寫的那篇《也是秋天》的結尾﹐你該知道我對死亡的基本看法。

「無懼」與「無憾」講理論容易﹐但要做到卻不是那麼容易。
你我不到最後關頭﹐最好誰也不要吹牛說自己能做得到。
另外還有一種事﹐你我一生﹐往往會遇到一些是好事﹖還是壞事﹖想不想發生﹖和該不該發生﹖都拿不定主意的事。
在猶疑中﹐可以發生的事結果沒有發生﹐或可以不發生的事結果發生了。
這些算不算「憾」事呢﹖
如果你我到了踢水桶的時候對這些 to be or not to be 的問題還沒有結論﹐也還不能夠有個了結（closure﹐
Well, my friend, 你最好相信有來生。

※老年守則第一條打點門面為悅人悅己之本信懷南專欄

※老年守則第二條﹕淺嘗輒止為延年益壽之本（轉貼信懷南文章）

※老年守則第三條﹕寧小毋大為安居「落葉」之本（轉貼信懷南文章專欄〉