最重情義的張愛玲
Zhang Ailing 1954.jpg
〈1954年,張愛玲在香港〉

  1920年出生於中華民國上海公共租界。

本名張煐,後因入學需要,母親黃逸梵以英文名Eileen譯音,譯名愛玲
張愛玲出生名門,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女,所以自幼受到極好的教育。


但不幸在14歲時父母離異,她從此就在繼母虐待下成長。
到18歲再離家投奔生母,之後,往香港完成大學學業。

  1943年和1944年的兩年中,她連續發表多篇轟動當時的中短篇小說,包括《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等,在淪陷時期的上海一舉成名,成為膾炙人口的當紅作家。
1952年大陸已由中國共產黨執政,張愛玲以繼續完成未完成的學業為名離開了中國大陸,其後赴美,並入美國籍,最終老死異鄉。

【張愛玲與胡蘭成】
  由於少年成長時期繼母沒有能給予家庭的溫暖,張愛玲年少時失去了太多人們通常輕易就能得到家庭的愛;
因而,成年的她更渴望成熟男子的愛情。
張愛玲23歲時遇到當時任汪精衛政權宣傳部政務副部長的胡蘭成,胡算是才子,也是上海“孤島”時期的《中華日報》總主筆。
胡蘭成是看到張愛玲的文章而找上門追求張愛玲的。
01300000239415123026953361851.jpg

胡蘭成

  胡蘭成歷史定位很難判斷,抗戰勝利初期,他因曾任職汪精衛偽政府被國民政府認為是漢奸;
後來定居日本,文化大學剛開辦時,卻有請他來台講學。

  當時張愛玲覺得能從胡蘭成處得到理解和信任,心底滋生出一種說不出的感情,她認為他是情感的棲息地,是撫慰創傷的良劑,所以她太投入,從此她生命中也發生巨大的變化。

  1944年8月,胡蘭成與第二任夫人離婚後,與張愛玲在上海秘密結婚(婚禮上只有炎櫻胡蘭成的侄女胡青芸在場)。
胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願使歲月靜好,現世安穩。」
前兩句是出自張愛玲之手,後兩句出由胡蘭成所撰。
婚後不久,胡蘭成前往武漢辦報,在醫院期間誘惑了一名17歲的護士周訓德,並與之同居。

  一年之後,1945年8月,日本投降,胡蘭成被認為是漢奸,為躲避國民黨的追拿,化名張嘉儀,逃亡到浙江溫州,任教於溫州中學。
在流亡期間,胡蘭成范秀美同居。
看來胡還真是一位多情男子,身邊一直不缺女伴。
1946年2月,張愛玲還曾前往溫州探視胡。

  1947年當她決定要和胡蘭成分手時, 她給他寫了一封訣別信:
我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。
這次的決心是我經過一年半的長時間考慮的。

惟彼時以小吉故(小劫,劫難之隱語)不願增加你的困難〈胡當時改姓張流亡〉。
你不要來尋我,即或寫信來我亦是不看的了
。”

隨信還附了30萬元,那是她新寫的劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
到底是張愛玲啊,縱然是因對方的出軌而分手,也絕不出惡言惡語,還給對方分手費用。

  三毛的最後一部作品《滾滾紅塵》描寫了一對世間男女在戰亂年代裡悲歡離合、欲仙欲死的愛情。
這部角逐金馬獎的電影劇本,即是以這段歷史愛情故事為藍本創作的。

  1955年,張愛玲赴美國定居。
1956年,張愛玲在美國麥克道威爾文藝營認識了她的第二任丈夫,美國作家賴雅,曾懷孕,但因丈夫強烈反對,而被強迫墮胎,這對張愛玲的身心,造成非常大的打擊,她因此也終身沒有子嗣。


1967年,賴雅也因病逝世。
1961年,張愛玲來到台灣,這是她有生之年唯一一次造訪台灣,曾與其表姪女張小燕會面。
張愛玲先到台北,由名畫家席德進帶她四處看訪,之後到花蓮觀光。
張愛玲一篇描寫台灣遊記的《重訪邊城》,這是目前僅見的張愛玲唯一一篇描寫台灣的文章。

張愛玲一生追求一種脫離現實的純情,不問緣由,不問經歷,跨越了時間和空間,超越了階級和信仰。
正是因為如此,出身於大家閨秀的一代才女張愛玲,她一生中三個最重要的男人:
她父親張志沂為清朝末年著名大臣張佩綸的兒子,在她十八歲時,怕她離家去找生母,把她關了起來,後來她患了痢疾,父親仍見死不救。
她第一個丈夫胡蘭成的花心,確實傷了她的心。
第二個丈夫賴雅在婚後剝奪了她做母親的權利和樂趣,堅決逼她堕胎。
可以說,她生命裡最重要的三個男人都是對不住她的,
老年時的張愛玲疾病纏身,生活相當封閉。

〈老年時的張愛玲
1995年9月8日,去世於美國加利福尼亞州洛杉磯市 西木區 羅徹斯特大道的公寓,
發現時她已經死亡多日而無人知,隨後友人將其火化,撒入大海,享年74歲。

  由於張愛玲一生對男人深切的體認,留下最有名的“寫給女人的四十九句話”:

一、  就算眼前的這個男人,千般好,萬般好,處處是優點;
    他不愛你這個缺點,你永遠改變不了 。

二、  分手時,不哭。當然,不是要你一點都不哭。
    當著面,別哭,背地裏,往死裏哭。

三、  一個人最大的缺點,不是自私、野蠻、任性;
    而是偏執的愛著一個不愛自己的人 。

四、  不管你的條件有多差,總會有個人在愛你。
    不管你的條件有多好,也總有個人不愛你 。

五、  抓住男人的不二法門,應該就是,永遠不要讓他滿足。

六、  打扮的再美,穿的再昂貴,那只是個幌子;
    用善良做的外衣才是真的美。

七   如果我們責怪愛情傷害了我們,那請問,開始的時候是不是你點頭答應愛情的來臨?

八、  能開口說出的委屈,便不是委屈。
    能離開的人,便不算是愛人。

九、  所有愛著的人,愛過的人,都做著同一件事,犯賤。

十、  心裏能裝著一些時間帶不走的淡淡悲傷,也是一種幸福。

十一、 人永遠是寂寞而自我的生物。
    無論多麼真誠的說出自己的愛,也總會有無法被理解的心情。

十二、 不卑不亢,從容優雅,面對一切。

十三、 一個人,如果沒空,那是因為他不想有空;
    一個人,如果走不開,那是因為不想走開。

十四、 有些事情,沒法說明。
    你覺得值,就值;你覺得不值,別人說值,你也覺得不值。

十五、 要明白一個道理,男人是會輕易的喜歡一個人,但不會輕易的愛上一個人。

十六、 女人,戀愛的時候,就像,與世隔絕ㄧ般。

十七、 在風平浪靜的日子裏,留點空間給自己,留點空間給對方,留點美好給距離 。

十八、 有的時候不要太計較,男人都有點粗枝大葉。
    忘了一件事,不代表他不愛你,別自己嚇自己。

十九、 女人,往往喜歡坦白心事;男人,則恰恰相反。

二十、 有時候,學會把失望當做一種收穫;因為有期望,才會有失望。

二十一、女人的心慈手軟,與男人的口是心非,成正比。

二十二、不要妄想試圖改變誰,因為誰也改變不了誰。只有,他願不願意為你而改變。

二十三、時間,可以瞭解愛情、可以證明愛情、也可以推翻愛情。

二十四、自由可貴 , 但是,每天數以萬計的人,在用自由換取愛情。

二十五、你可以虛榮,因為,那是女人的天性。
    但,不要讓自己變成為別人增加虛榮的工具。

二十六、不要說,這世上沒個好男人了;
    不要去記恨那個拋棄你的人,畢竟曾經愛過你、疼過你。
    寬容會讓你更美麗。

二十七、不要去好奇、不要去關心他的現任女友長得如何?身材如何?
    你這樣只是自尋煩惱罷了!

二十八、說過的話一定要做到,哪怕是很愚蠢的;也總比言而無信的好。

二十九、不要在你哭泣的時候,說氣話、下決定,你會後悔的。

三十、 他說,我累了,讓我冷靜一段時間,好嗎?
    你就說好,因為,他是來通知你的,不是來取得你同意的。

三十一、如果你清純就罷;如果你假裝清純,比醜還難看,明白嗎?

三十二、不是所有的努力都會成功。
    但是,不努力,就一定不會成功。

三十三、女孩子要自愛,不管你遇到多大的打擊,不管你遇到的情況多麼悲涼。
    藉故墮落,也是墮落;
越是不愛自己,越是沒人愛你。

三十四、美貌、智慧、 金錢,很多事,都是天生註定的。
    別想用你那嫉妒心,改變什麼。

三十五、小心眼、嫉妒心、 仇恨、 報復,女人的伎倆不過如此。
    你要施展沒關係,有關係是你別被人發現。

三十六、放好心態。失去的東西,不要悲傷;你就當他本身就不屬於你。

三十七、儘量做個優雅的女子,千萬別做作。
    因為,做作的女人,不僅女人討厭,男人更討厭。

三十八、獨立,永遠。不管,感情還是金錢。

三十九、嗯 ... 不要在哪幾個場合相信男人的話呢?
    床上、 他開心的時候、有求於你的時候、 犯錯的時候。

四十、 不要想盡辦法的向很多人炫耀,你有很多男朋友或者男性朋友。
    因為,別人不僅不會羡慕你,只會看輕你。

四十一、不要整天問,你愛我嗎?
    當你問的時候,他就不愛你了。

四十二、20歲以下,你相信偶像劇,那就算了。
    20歲以上,你還相信偶像劇,那就完了。

四十三、要知道,一個男人好與壞,不是看他花心還是專一。
    自古男人都花心,而是要看,有沒有控制力。

四十四、有沒有發現?往往刻骨銘心的愛戀,通常,沒有好結果。

四十五、煙、 酒,從古至今,被公認為兩大毒藥。
    而對女人,愛情這一樣,足以致命。

四十六、勇敢的女人,永遠比懦弱的女人美麗。
    如果,你的愛人不愛你,我勸你還是勇敢點分離;好過,懦弱的糾纏。

四十七、善於妥協的女人,很寶貴。
    但是,只善於妥協的女人,很廉價。

四十八、一個人,對你藉口太多,那是因為不想在乎你。

四十九、不要做女強人,要做強女人。

繞過張愛玲,看清胡蘭成】11/19/2003 華夏經緯網

蘇可可:人可廢,文不可廢

  “胡蘭成”這個名字,中國的讀者並不陌生,因為他是大名鼎鼎的愛玲的老公,也是張愛玲一生中最愛的男人。
胡蘭成的名字,我們也不陌生,因為在所有描寫張愛玲的文字中,蘭成的一篇《民國女子》是最為膾炙人口的,也是張迷們最津津樂道的。
不久即將播映的電視連續劇《她從海上來——張愛玲傳奇》,更是以張胡之戀為主線,由趙文扒主演的胡蘭成也必將再次成為人們口中的話題。
 
  胡蘭成到底是個什麼樣的男子?
竟能令張愛玲如此傾心?
長期以來,讀者對胡蘭成的了解,不過集中在兩點:
一是胡蘭成曾經是汪精衛手下的筆桿子,屬於沒有氣節的無行才子一類;
一是胡蘭成最後拋棄了張愛玲,屬於用情不專的無行文人。
但是這樣一個沒有民族氣節又薄情寡義的人,為何能降伏張愛玲這樣眼高過頂的才女呢?
中國社會科學出版社新近出版的《今生今世——我的情感歷程》一書給出了全部的答案。
 
  《今生今世》是胡蘭成逃亡日本後,萬念俱灰,想起生平欠下的纍纍情債,不禁心生悔意,因此寫出這本情感自傳來。
從這本書中,我們可以看到,除了張愛玲外,胡蘭成一生中還有7個女人,張愛玲之前有玉鳳、全慧文、應英娣等三任妻子,張愛玲之後又分別與護士小周,斯家小娘范秀美日本女人一枝,以及上海黑幫頭子吳四寶的寡妻佘愛珍在一起,他對每個女人都很用情,但每次都用情不專,以薄情寡義收場。
本書詳細地描寫了他的六段亂世愛情,張愛玲雖然只是其中一段,卻是他整個後半生都魂牽夢縈的。
書中但凡涉及到張愛玲的地方,無不細膩生動,盡得風流。
 
  光是風流倜儻,會討女人歡心,恐怕不可能輕易征服孤傲如鶴的張愛,更何況胡蘭成在政治上還不清白。
真正讓張愛玲愛上胡蘭成的,還是他那可以與張愛玲匹敵的才氣和文學修為。
如果不是熱衷於政治的名利場的話,胡蘭成完全可能成為一代文學大家而為我們所知。
事實上,胡蘭成逃亡日本,脫離了政治生活後,寫下了很多著作,其中最為著名的便是《今生今世》和《山河歲月》。
胡蘭成在這兩本書中所表現出來的才氣折服了余光中、唐君毅、王德威、賈平凹、阿城等眾多文學大家,他們對胡蘭成的態度也都是既愛又恨,一方面不齒其為人,另一方面又極喜愛其文章,香港評論家江弱水用九個字概括胡蘭成
其人可廢,其文不可廢
而正是這無法回避的文才,深深打動了張愛玲
事實上,不少論者都認為胡蘭成的文章寫得比張愛玲還好,這種說法恐怕胡蘭成本人是最樂意聽到的,因為他晚年最大的願望就是寫出一本比張愛玲的小說更優秀的書來。
 
  很多人都一直在為胡蘭成的不為人所知而憤憤不平,尤其是胡蘭成次出現在張愛玲的背後,更令很多本來就見識過胡蘭成文章的讀者覺得不可思議。
如今,中國社會科學出版社終於將《今生今世》挖掘、整理、出版,這一方面說明如今我們已經少了那種“因人廢文”的想法,另一方面也說明胡蘭成將從此揭開神秘的“張愛玲面紗”,真正走到前臺,為更多的人知道。
 
  著名周作人研究專家止庵先生為《今生今世》中文版作序時寫道:
我又曾提出有一路‘才子文章’,從林語堂、梁實秋、錢鐘書直到,皆屬此列;現在不妨把胡蘭成一併算上。
才子者,首先真的有才;形之於文,是為才子文章。
以此而論,胡蘭成堪稱就中翹楚,確實絕頂聰明,處處鋒芒畢露。
雖然,才本身有品,才之後有識有學。
至少前一方面,作者不無虧欠;可是才氣太大,似乎又能有所彌補。
才子文章,無論意思文字,難免取巧做作,仿佛不甘寂寞,著意要引得讀者叫好;文亦不例外。
但是意思上能做作到‘透’,文字上能做作到‘拙’,這是其特別之處,自非一般膚淺流麗者可比。
我讀《今生今世》,覺得天花亂墜,卻也戛戛獨造;輕浮如雲,而又深切入骨。
附帶說一句,近年來散文領域整理髮掘之功甚偉 ,有所成就者大都已經出土;大概夠這個檔次的,也只剩下這麼一本了。
該書面世,庶幾功德圓滿。”
 
  可見,《今生今世》不僅僅是一本情感懺悔書,更是中國散文中長期散落的一顆珍珠。
出版社或許正是為了進一步研究的緣故,挖掘出版了這本胡蘭成代表作《今生今世》。
 
(南方都市報)
王一心:我們過於苛責胡蘭成
  我們往往過於注重人的道德方面,以至有人認為人無德便無才,就算有才也一定是歪才,不值得重視,這才有張愛玲著作的層出不窮和蘭成作品迄今不見出版的現狀。
其實,胡蘭成著述之豐是遠在張愛玲之上的。
 
  早在上世紀三四十年代,胡蘭成就寫了不少散文,但不見其有書出版
五十年代前期他輾轉流亡至日本,與佘愛珍開了一間酒吧,大概生意不錯,日子稍安,即專心寫作,1954年他的第一本中文書《山河歲月》由日本清水市西貝印刷所出版,五年後,出了《今生今世》,也是用中文寫的,後來陸續出版的一些著作如《心經隨喜》、《書寫真輯》、《自然學》、《道機與禪機》、《寄日本人書》、《天與人之際》等則多為日文著作。
1979年台灣三三書坊出版了胡蘭成的《禪是一枝花》,也許這是他在台灣出的第一本書。
胡蘭成在台灣的書多是由三三書坊及遠流出版公司出版的,計有《中國禮節》、《中國文學史話》、《今日何日兮》等,四年前開始陸續面世的《胡蘭成全集》即是後者出版的,九冊。
 
  手邊有一本胡蘭成著的《中國的禮樂風景》,是其《全集》中的第七冊,在這十四萬多字的篇幅內,胡蘭成闊論宗教、中華禮制及音樂,顯示出獨特的思想、雄辯之才和淵博的知識。
 
  在氏諸多作品中,為人談論得多的還是他的《山河歲月》與《今生今世》,這自然是這兩部作品更接近人們經歷與興趣的緣故——前者是談抗戰,後者涉及張愛玲
台灣著名作家余光中除了對《今生今世》透露出的作者濃重的名士習氣及其遊戲人生的思想,對《山河歲月》中一味褒揚中國文化及對抗戰的“灑脫”態度有所指責外,對兩書的文學成就則予以稱讚。
他說《今生今世》:
“……文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味,形容詞下得尤為脫俗”;
又說“《山河歲月》的佳妙至少有二:
第一仍然是文筆,胡蘭成先生於中國文字,鍛鍊極見功夫,句法開闔吞吐,轉折迴旋,都輕鬆自如,遊刃有餘,一點不費氣力。
遣詞用字方面,每每別出心裁,自鑄新語,不襲陳規。
……‘清嘉’而又‘婉媚’的絕句,《山河歲月》之中, 仰摘俯拾,真有五步一樓之感。
體’的文字,文白不拘,但其效果卻是交融,而非夾雜。
……第二個優點,是作者的學問與氣度。
從《山河歲月》一書,可以看出作者學兼中外,對於中國的文化傳統與民情風俗都頗有認識,且能處處與外國文化相比並論,頗多卓見。
至於作者的氣度,大致說來亦可謂胸襟恢宏,心腸仁厚,對於世間一切人物,都表示尊重與同情,字裏行間,充滿了溫暖而清明的樂觀精神。”
氏並不是“迷”,對胡蘭成的評論該是持平之論。
 
  相比之下,內地有些學者一方面因胡蘭成曾在汪精衛偽政權任職,不齒其氣節,即對他的文才不予承認,對他的思想故意忽視,把他批得一無是處,可是在評論張愛玲時卻又坦然使用胡蘭成的材料或觀點,甚至直接套用氏評張的詞句,如此做派,未免有失公允。
感覺上,我們是太寬容周作人,而又過於苛責胡蘭成了。
研究張愛玲,不能不研究胡蘭成,不研究張愛玲恐怕也應該研究胡蘭成。(南方都市報)
 
創作者介紹

濠叔隨筆

howardhu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()