濠叔隨筆

潘素（1915-1992）卒年77歲

　　一個站在張伯駒身後的女性。

〈三十年代張伯駒攝於叢碧山房寓所〉
雖然張伯駒的光芒四射，但並未擋住世人對她的視線，她以其出眾的才華贏得了人們的讚賞及尊敬。
他們一對是生活上的伴侶、精神上的知音，也是佳偶天成的範例。

　　說起張伯駒，很多人都知道，他與張學良、溥侗、袁克文一起被稱為「民國四公子」。
張伯駒一生痴迷於文物書畫的鑑賞和收藏，他從30歲開始收藏古代書畫。
為了珍貴文物不外流，他不惜一擲千金。

　　《浮生六記》中的的芸娘心心念念要為沈三白物色「美而韻」的女子，這「美而韻」可能就是有姣好的容貌和不凡的才藝氣質吧。
民國時代出現了很多 「美而韻」的女子，潘素就是其中一個。

　　潘素原名白琴，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的後代。
但其父潘智合是個紈絝子弟，移居上海後遊手好閒，家產被其揮霍一空。
其母沈桂香亦出自名門，在潘素七歲時即聘請名師，促其工女紅、習音律、學繪畫；
所以她自幼就精通畫畫，更是彈得一手好琵琶。

　　潘素的父親紈絝奢靡，敗光家產，一家人的生活陷入困頓。
打擊接踵而至，潘素13歲時，母親因病去逝，父親迎娶繼母王氏入門。
兩年後，王氏以潘素擅彈琵琶為由，將她送到青樓操琴賣藝。
名門望族由盛而衰，潘素也只能聽從繼母的安排。
但也在這時，潘素遇到了她生命中最重要的一個人。

　　關於張伯駒與潘素，張伯駒的好友、曾任上海復興銀行行長、中國銀行監察人周佛海機要秘書的孫曜東這樣回憶：
“潘素大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海 西藏路 汕頭路路口「張幟迎客」。
初來上海時大字認不了幾個，但人出落得秀氣，談吐不俗，受「蘇州片子」的影響，也能揮筆成畫，於是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。
依我看，張伯駒與潘素結為伉儷，也是天作一對，因為潘素身上也存在著一大堆不可理解的「矛盾性」，也是位「大怪」之人。
那時的「花界」似乎也有「分工」，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。
在她火紅的時候天天有人到她家「擺譜兒」，吃「花酒」，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應接不暇。
那時有些男人喜歡「紋身」，多為黑社會的人，而潘妃的手臂上也剌有一朵花……
最終她的「內秀」被張伯駒開發了出來。”

　　孫曜東繼續回憶說：
“張伯駒在鹽業銀行任總稽核，實際上並不管多少事，整日埋頭於他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查帳兩次，其實是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已。
既然來玩，也時而走走「花界」，結果就撞上了潘妃，兩人英雄識英雄，怪人愛怪人，一發而不可收，雙雙墜入愛河。
張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發，提筆就是一副對聯：
「潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；
　妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」
不僅把「潘妃」兩個字都嵌進去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點也概括進去了，聞者無不擊掌歡呼。
可是問題並非那麼簡單，潘妃已經名花有主，成為國民黨的一個叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經到了談婚論嫁的程度；誰知半路殺出了個張伯駒。
潘妃此時改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？
於是臧把潘妃「軟禁」了起來，在西藏路 漢口路的一品香酒店租了間房把她關在裡面，不許露面。
潘妃無奈，每天只以淚洗面。
而張伯駒此時心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對手又是個國民黨中將，硬來怕惹出大亂子，他只好又來找我。
我那時候年輕氣盛，為朋友敢於兩肋插刀。
趁天黑我開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說是先租一個月，因為那兒基本都是上海灘大老爺們的「小公館」，來往人很雜，不容易暴露。
然後驅車來一品香，買通了臧卓的衛兵，知道臧不在房內，急急衝進去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。
兩人顧不上說話，趕快走人。
我驅車把他倆送到靜安別墅，對他們說：「我走了，明天再說。」
其實明天的事伯駒自己就有主張了：趕快回到北方，就算沒事了。

後來，他們在潘素的故鄉蘇州舉行婚禮，虎丘山、拙政園、獅子林留下了他們幸福快樂的身影。
他們拜訪印光法師，皈依佛門，法師為他們取了慧起、慧素的法號，從此慧素成了她的字，素成了她的名，而白琴這個原名就成為了歷史。”

　　張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：
「姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師；
　紅豆江南留夢影，白苹風末唱秋詞。
　除非宿草難為友，那更名花願作姬；
　只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。」
即是追憶他與潘素情定三生的情景。

　　張伯駒的詞中寫情的不少，但不同於表哥袁寒雲的艷情之詞是寫給無數的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是潘素。

〈▲張伯駒〉

只羨鴛鴦不羨仙 — 張伯駒和潘素的婚後生活

　　三十年代的潘素是什麼摸樣兒，《老照片》封面上曾登過潘素一幀1937拍的照片，亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻：
流蘇帳暖，春光宛轉，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。

　　多年後，章詒和女士第一次見到中年潘素仍對其美麗大加讚揚：
“一位四十來歲年紀，身著藏青色華達呢制服的女士從北房快步走出。
她體態豐盈，面孔白晰，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。
惟有開闊而優雅的額頭上，刻著光陰碾過的印痕。”（章詒和《往事並不如煙》）

　　溫柔賢慧是每個女子都應具備的品質，但要做到獨立自強，卻不是每個女性都能做到的；潘素卻兼而有之。
張伯駒慧眼識才女，為她聘請名師朱德甫教她畫花卉、夏仁虎教她古文；
後來又請蘇州名家汪孟舒教她繪山水畫，從此潘素專攻金碧青綠山水。
畢竟有書香門第的遺傳基因，有年幼時打下的繪畫基礎，她的才藝在名師的指點下大有長進。

　　經過張伯駒、夏仁虎悉心栽培，內秀開發，作品更有了深度。
她繪的《山水》，張伯駒、陳宗藩、孟嘉、傅增湘、謝稚柳等人留下了題記，字與畫相得益彰。
作畫、寫字、撫琴、填詞成了他們夫婦生活的主旋律，他們合作了很多書畫作品，如《新華夢影圖》等。

　　中國建國後，潘素積極投入新生活，與何香凝一起創作了幾十幅山水畫，為抗美援朝作畫義賣，何誇獎潘的畫壯美、有氣勢。
她與著名畫家胡佩衡等合作繪製《大好河山圖》獻給毛主席；
她與齊白石等合作繪製了《普天同慶》，慶祝中華人民共和國成立三周年；
她的《灕江春暖》得到周恩來總理的稱讚，認為「有新氣象」。
其山水畫《臨吳歷雪山圖》被贈送給了英國首相；
所臨摹隋展子虔的《游春圖》，在中國文化代表團訪問東京時，被贈予日本天皇。
潘素的名字一時在美術界廣為傳頌。
到了晚年，更是蜚聲海外，張大千稱其畫：
「神韻高古、直逼唐人。
　謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」

張伯駒與潘素作品（左張伯駒作品，右潘素作品）

　　在張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對這份得來不易的良緣的慶幸和滿意。
張伯駒在婚後偕潘素登峨嵋山時寫下：
「相攜翠袖，萬里看山來。
　雲鬢整，風鬟艷，兩眉開，凈如揩。」
而每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。
尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動情，他寫下《水調歌頭·元宵日燈會看梅花》詞云：
「明月一年好，始見此宵圓。
　人間不照離別，只是照歡顏。
　侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。
　主客我與汝，歌嘯坐花間。
　當時事，浮雲去，尚依然。
　年少一雙壁玉，人望若神仙。
　經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。
　白眼看人世，梁孟日隨肩。」

　　張伯駒與潘素宛如「梁鴻與孟光」，他們不但「舉案齊眉」，而且要「日隨肩」，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。
其他寫給潘素的詩句還有：
「白首齊眉几上元，金吾不禁有晴天。
　年年長願如今夜，明月隨人一樣圓。」
「齊眉對月，交杯換盞，猶似當年。
　紅塵世上，百年餘幾，莫負嬋娟。」
「白頭猶覺似青春，共進交杯酒一巡。
　喜是團圓今夜月，年年偏照有情人。」

　　在兩人結合40年後，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：
「不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。
　百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。
　白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。
　兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。」

潘素的《嶗山潮音瀑》

　　潘素與張伯駒不僅是志同道合的神仙眷侶，更是患難與共的夫妻。
1941年，上海發生了一起轟動一時的綁架案，被綁架者正是張伯駒。
汪精衛的一個師長綁架張伯駒，向潘素索要300萬（偽幣），否則撕票。
張家名聲在外，抗戰後家道已中落，並且大部分錢都變成了字畫。
在危難面前，弱女子並不弱，潘素體現了蘇州女子特有的堅韌，在丈夫被綁架的八個月內，她變賣自己的首飾，四處託人打聽消息，全力營救。
一邊是丈夫深愛的國寶，一邊是自己深愛的丈夫，兩邊都要保全，只要她隨便賣掉一件收藏，就足夠救人，但她知道不能，賣掉寶物就等於要了丈夫的命。
最後在潘素的周旋下，友人們鼎力相助，以40根金條「贖回」了張伯駒，朋友們紛紛稱頌潘素俠肝義膽、忠貞不二的品質。
也正是擁有這種品質，無論是張伯駒被打右派或文革遭受磨難之時，潘素都不離不棄。

　　當然，夫婦間也有磕磕碰碰的時候，據張伯駒的摯友、幫他買了《游春圖》的馬寶山回憶：
「那回張伯駒舉著撢子攆得潘素圍著桌子轉，誰也勸不了，誰勸打誰。
　我去了親手把撢子從他手奪下來。
　張伯駒說：『真是氣死我了！』」

　　這種吵架在章詒和的筆下也描繪得有些可愛：
潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什麼都依從他，特別是在收藏方面。
解放後張先生看上了一幅古畫，出手人要價不菲。
而此時的張伯駒，已不是彼時的張公子。
他不供職於任何一個政府部門，而所擔任的職位，皆為虛職，並無實惠。
潘素作為家庭主婦，支撐日常生活的諸多開支，應付昔日名門的瑣細關係，並將家裡家外維持在一條不低的水平線上，就夠她操心費勁的。
每月不僅把所有的工資花光，而且尚須從「家底兒」中掏點出來，以為貼補。
今非昔比，丈夫相中的古畫雖好，但想到現實的經濟狀況和未來漫長的生活之需，潘素有些猶豫。
張伯駒見妻子沒答應，先說了兩句，接著索性躺倒在地，任潘素怎麼拉，怎麼哄，也不起來。
最後，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。
有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。

兩情一命永相憐 — 張伯駒之死

　　1982年2月26日10時43分，張伯駒逝世，享年85歲。
關於張伯駒之死，潘素曾一度非常自責。
章詒和女士在《往事並不如煙》中有這樣的敘述：
潘素哭道：
　「伯駒是好好的，只不過得了感冒。
　幾天不見好，才把他送進醫院，他不願意去，是邊勸邊哄的。
　我原以為送他進去就能把病治好，那曉得我把他一送就送進了鬼門關。」
說到這裡，潘素不住地用拳頭捶打胸口，痛悔萬分。

「張先生住的什麼醫院？」母親又問。

潘素說：
「後庫的北大醫院。
伯駒走進病房見是八個病人住在一起，就鬧著要回家，而且這幾個病人的病情都比他嚴重。
我好說歹說，才把他安頓下來。
跟著我就向院方請求，能不能換個單人或雙人病房？
誰知醫院的人說：『張伯駒不夠級別，不能換。』
兩天以後，同房的一個病人死了，伯駒的病情也不見好，反而比進來時重了。
他情緒更壞，鬧得也更厲害，就是要回家。
我再跟醫院的人請求換病房，人家還是那麼講，說我們伯駒不夠格。
過了兩天，又死了一個。
這時伯駒想鬧也鬧不動了，他從感冒轉成肺炎。」

潘素又告訴我們：
「伯駒死後，有人跑到北大醫院，站在大門口叫罵：
『你們醫院知道張伯駒是誰嗎？
　他是國寶！
　你們說他不夠級別住高幹病房？
　呸，我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！
　把那些住高幹病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？』

（1982年2月25日，恰逢張伯駒85歲壽辰，張大千的孫子張曉鷹前來探望。
　潘素抱起張伯駒，拍下了最後一張合影，第二天，張伯駒病逝。）

「客散詩誰和，人亡弈未收。……感逝門前水，春深嗚咽流」。
這是張伯駒死後，老友蕭勞路過其宅時，愴然寫下四首輓詩中的句子。
10年後的1992年4月16日，潘素因病醫治無效在北京逝世，享年77歲。

　　2011年6月19日上午，在景色秀麗的什剎海後海南沿26號張伯駒 潘素故居，舉行了「張伯駒 潘素故居紀念館」啟動儀式的新聞發布會。
張伯駒 潘素夫婦的唯一愛女張傳綵將這一私人遺產捐出，擬建立一座向公眾開放的故居紀念館。
有人說，當今中國像張伯駒一樣有錢的並不很少，然而，有張伯駒一樣才情、氣節和膽識的卻真是絕了。

春水遠連天，潮去潮還，莫愁湖上雨如煙。
燕子歸來尋舊壘，王謝堂前。
玉樹已歌殘，空說龍蟠，斜陽滿地莫憑闌，往代繁華都已矣，只剩江山。