濠叔隨筆

　　近年來，眷村被大舉拆除或遷建，形成眷村文化的“危機”與“轉機”。
不論村裏村外，愈來愈多關心文化發展的朋友集結成一股力量，以實際的行動來保存眷村文化，不讓“眷村”在台灣多元的文化光譜上缺席。
“文化”往往要遭逢某種生死存亡臨界點才會產生自覺，或是得到異文化眼神的關愛青睞時，方從隱身的角落慢慢浮現出來。

　　李俊賢，祖籍廣西、台灣生長。
世新大學圖文傳播研究所攝影組碩專班。
自由影像及文字工作者、眷村影像紀錄創作人。
文建會 2009《眷村的前世今生》作者之一；
台北 2009 聽障奧運大會攝影；
參與金門“國家公園”2009 古厝民宿委託拍攝案。
曾參與“消失進行式--台灣眷村照相簿”、“眷村開門”、“空城記憶”等多項攝影展覽。

什麼是台灣眷村文化？

　　眷村文化就呈現在眷村的餐桌上、窄巷間、廣場裏，還有居民的言談舉止、價值觀。
眷村在台灣的“食、衣、住、行、 育、樂”等生活點滴；
累積一甲子後，逐漸描繪架構出眷村人特有的文化輪廓，在捉襟見肘的眷村裏，發展出一套“懂吃穿”的生活哲學。
儘管不同軍種和地區的眷村樣貌互有異同，但對大部分軍人和眷屬而言，“窮則變、變則通”的克難本質、忠心耿耿的愛國精神、“鄰居猶如親人”的緊密鄰里關係，無疑是所有眷村的共同基調。

吃在眷村

　　台灣的眷村味，集合了大陸各省的美食地圖。
麻辣夠味的辣子雞丁、外酥內脆的燒餅油條、紮實帶勁的山東饅頭、酸勁十足的東北酸菜白肉火鍋、肥而不膩的東坡肉，當然還有紅燒、清燉兩相宜的牛肉麵，以及餃子、麻辣鍋、包子、甜酒釀等不一而足。
這些台灣常見的口味，其實大都來自於 1949 年前後的大陸移民。
也許當初只是聊慰思鄉之情，或做個小生意養家糊口，沒料到卻創造出精彩豐富的現代台灣飲食。
而眷村，正是大陸移民中最具代表性的群居聚落。
眷村也就成為大江南北家鄉菜的交流集散中心，“南米北麵”是飲食的大原則。

　　接下來年輕軍人到了適婚年齡，於是在台灣就近嫁娶，讓閩南、客家、原住民等的台灣飲食，紛紛加入眷村菜這個大家庭。

　　以隸屬空軍的三重市三重一村、台中清水信義新村和銀聯二村為例，部隊遷移到台灣之前，曾長期駐紮四川、貴州一帶，來到台灣之後，他們還是吃著麻辣的四川菜，操著四川口音說話，即便他們並不都是四川人，卻將口音與川菜都移植了過來。

　　而居民以雲南人為主、來自滇緬邊境的桃園縣忠貞新村，米幹、米線是他們的主食，其飲食特色影響了附近平鎮、中壢地區，在龍岡圓環一帶形成雲南美食的大本營。
大薄片、豌豆粉、椒麻雞等正宗雲貴小吃，這裡全部都可以吃到。

　　在經濟條件不佳、物資匱乏的年代，克難的精神也反映在美食上，家家戶戶的媽媽們，都練就了就地取材、隨機應變的好功夫，這一餐的剩菜剩飯，再稍作加工，又可以飽餐下一頓。
眷村的人情味濃厚，與鄰居“分享”家裏的私房菜，更是所有眷村的生活常態。
而村子口常見的麵攤或燒餅油條豆漿店，更是眷村人鄉愁的一部分。

　　農曆過年該是眷村最精彩的飲食舞臺，過年前各家院子開始吊掛廣東香腸、湖南臘肉、南京板鴨、金華火腿、豬肝、豬頭肉等，種類繁多，各有風味。
偶爾出現的冬天陽光，蒸曬出肉品的油脂滴地，臘味隨風四溢，年味濃得化不開。

　　年節裏，酒也是重要角色，做臘味少不了金門高粱，年夜飯餐桌上更是不能沒有它。
其他像是馬祖老酒、紹興、紅露等也都輪番上陣。
許多眷戶的客廳都有一面嵌著木頭層架的牆，那裏就是這些酒展示待命的地方，特別是金門酒廠特殊造型的紀念酒，肯定是佔據最顯眼的位置。

穿在眷村

　　每個眷村總會發現幾個木板小招牌，上頭排列著油漆手寫字體“修改衣服”、 “修改軍服”。
手巧的眷村媽媽靠著裁縫的手藝，幫客人換拉鏈、 修改褲長、腰身；
因為物資缺乏，大家可捨不得輕易丟棄衣物。
部隊裏淘汰的舊軍服變成居家服，孩子的衣服則是手足之間一個傳一個，妹妹接收姐姐的，弟弟撿哥哥的，要是破了，加上補丁又可以再穿幾年。

　　美援物資也是不少人的衣著來源，“凈重五十公斤”的麵粉袋內褲，如今早已成為懷想當年的經典笑料。
教堂的外國神父提供美國百姓捐贈的舊衣，也陪伴著許多人度過春夏秋冬。
一般而言，軍人的穿要簡單多了；
大部分軍人都是穿著軍服拍結婚紀念照和宴客；
休假外出時，也會穿著軍服和家人出遊。
除了省事又拉風之外，坐車、看電影、或是逛動物園，還有軍人優待票可買。

嚴格的外省教育

　　大部分眷村第二代都在台灣出生。
從會說話或識字開始，大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課，即便有口無心，倒也滾瓜爛熟。
也許近在福建、江浙，也許遠達內蒙古、東北，當時誰也不知道，背這些地址到底有沒有用，親自踏上父母親故鄉的那一天到底會不會來。
但逢年過節時，遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免。
晚輩雙手拄香在胸前，似懂非懂地聽著長輩們操著家鄉話喃喃自語。

　　對下一代是家庭教育，對長輩則是刻骨鄉愁的自我療愈。
直到 1987 年開放大陸探親，眷村長輩少小離家老大回，鄉音無改，唯有兩鬢飛雪。
生離死別幾十年，他們大多期待子孫能夠一起返鄉，見見烽火下殘存的親人，細訴故鄉泥土上的童年蹤跡。
經年累月因公在外的軍人爸爸，大都扮演不擅言詞但異常嚴厲的角色，媽媽則要以外柔內剛的方式身兼父職。
木棍、皮帶、藤條有可能是各家不約而同的家法，不挨幾頓印象深刻的揍，成長路上好像就太平淡了些。

　　由於同村的軍人父親多任職同一單位，放假在家時間大致相同，眷村媽媽們懷孕生產的時間也都相去不遠。
所以鄰居孩子同一年齡、同一班級的幾率頗高。
為了方便大批眷村子弟就學，軍方陸續成立軍人子弟學校。
現在的台北市懷生國小、桃園縣陳康國小、新竹市載熙國小、台中市省三國小、台中縣汝鎏國小、雲林縣拯民國小等早期都叫空軍子弟小學。

　　1967 年左右，軍方轉交地方政府納入正式教育體系，各校並改以空軍英雄的名字作為校名。
桃園縣楊梅鎮埔心地區因為聚集了七八個眷村，地方政府於是成立四維國小以滿足學齡兒童的需求，雖然這所小學名義上並不是軍人子弟學校，也有少數閩客籍學生，但實際上也相去不遠。
四維國小的校徽以梅花為底，交錯著毛筆和步槍，文武合一的意義與眷村特質頗為契合。

　　也許在父執輩軍人身份的耳濡目染下；
也許父親壯志未酬，所以希望子女克紹箕裘；
也許因為父親在軍中有良好發展，官運亨通的他想庇蔭子孫；
也許受到同輩鄰居同學陸續就讀軍校的氣氛影響；
也許受制於家無田地財產和社會關係的劣勢，“職業軍人”成為許多眷村第二代的選擇。

　　投身軍旅多年的父親們，對於子女就讀軍校的態度有兩極化現象：
有些孩子不愛唸書或冥頑不靈，家長強力主導他們唸軍校，期待嚴格的軍事化教育能重塑性格與人格；
但也有些父母堅決反對子女步上後塵，希望他們好好唸書，能開創不一樣的人生。

　　或許因為戲曲是眷村人的重要精神寄託之一，有不少眷村子弟被送進隸屬軍方的陸光劇校、海光劇校、復興劇校、左營豫劇隊等，學習“長槍、短打、身段、唱腔”，以及劇情裏的忠孝節義， 尋找自己“生、旦、凈、末、丑”的人生位置。

　　經歷幾十年光陰，一般軍人家庭的經濟狀況從拮據到過得去，外省長輩常灌輸下一代的觀念就是：
“讀書是唯一翻身的機會，家裏沒能幫什麼，只有靠你自己了！”
在六七十年代，一句順口溜“來來來，來臺大；去去去，去美國”，清楚點出年輕學子努力的人生目標。
這股風潮眷村子弟也沒錯過，就算念的不是臺大，爭取到美國留學的意志一樣強烈。
要留學，沒錢哪動得了！
家裏頭一點黃金首飾能賣的就賣，可以抵押的就抵押，再不然父母就拉下老臉向人借錢，只要能把孩子送出去，哪怕是傾家蕩產都願意。