※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“可憐天下父母心和錯位的愛”佩吉·楊，42，中國台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“越戰老兵的最後狂言”布魯斯·弗頓，58歲，白人
越戰老兵，流浪漢，艾滋病人

　　嘿，你他媽是什麼人，竟想知道我臨死前想說什麼！你不會是有他媽的偷窺癖吧？

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

白血病患兒留下的秘密 吉米·索爾，5 歲，白人白血病患兒

親愛的陌生人：
　　你好，我一點也不認識你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。

「不說，就真來不及了：紐約客的臨終遺言」
袁苡程

　　二十多年前，作者在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是「人類的懺悔心理」。
為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數的紐約市公共圖書館，結果發現能找到東西基本僅限於名人的臨終遺言。

　　人生的時光過的真快，自己孩提時的點滴都還歷歷在目，一晃眼，同輩的同學、朋友也都屆退休年齡或陸續退休了，網路上看到一篇“給退休朋友的建議”，有感，也加以整理：

一、謹慎理財
　　退休理財應該以保守保本為主，如果年輕時沒有發到財，退休後更該喚醒心中的發財美夢了。
沒日沒夜的打拼，早已經離已屆退休年齡我們遠去；其他高利潤的回報，一定也伴隨著高風險的可能，一但賠上了老本，就再也沒有機會賺回來，晚景就堪虞了囉！

　　小琉球離台灣本島並不遠，天氣好的時候在小琉球還可以遠眺高雄的 85 大樓。
一般遊客前往小琉球大多選擇從屏東東港渡輪碼頭出發，

※一位留學歐洲學美術的年輕畫家要開畫展，因仰慕吳敬恆，便挑了幅自己最得意的畫作請他題詞。
因是超現實的抽象畫，吳敬恆左觀右覽，不得要領，遂題打油詩一首：
“遠觀一朵花，近看一個疤。

　　2002年，一位名叫“馬達”的廈門市民給廈門市政府寫了一封信，提出在美麗的廈門環島路上舉辦馬拉松賽事的夢幻構想。
2003 年，廈門馬拉松於是始焉，自 2008 年起，廈馬成為了國際田總金牌路跑賽事迄今，於每年一月份的第一個星期天舉行。

　　不少史學家認為，江青 是 周恩來 一生中最後和最凶狠的敵人。
在 周 死後，江青 於 周 的遺體前不但衣領露出紅毛衣、拒不脫帽，還指使御用文人在報紙上含沙射影對 周 進行人身攻擊，大有鞭屍之勢。
然而，周、江之間也曾有著諱莫如深的過往，兩人究竟有怎樣的愛恨情仇，最終由暗戀轉變為深恨呢？

　　深圳和廈門都是中國的經濟特區，兩個城市的地形差不多，依山傍海，休閒娛樂的公園和綠化覆蓋率都很高；空氣質量也都很好，幾乎沒有霧霾，理論上都是居住的好地方（先不談房價及物價）。
除了地理位置相同，其他還是有許多雷同之處：
都是外地人移居比例相當高的城市、都是房價飛漲的城市、都是人口密度高的城市、都是交通壅擠的城市。

　　深圳擠身中國一線城市（北、上、廣、深齊名），城市外貌新穎，人口眾多（幾乎是台灣的人口數），與中國各大城市之間的交通方便。

　　古時文人往往用贈送詩文作為交友及人際往來的方式，所以出現了許多文人間的「唱和」之作。
唐代著名文學家、哲學家劉禹錫晚年與著名詩人白居易友誼甚篤，常有詩作往來，互吐心聲。
劉禹錫與白居易晚年均患眼疾和足疾，給生活帶來諸多不便，可謂同病相憐。
然而因為他倆所持態度心境有別，因此也唱出了桑榆晚景的不同況味。

一、五字聯：

【犬守平安日　梅開如意春】【犬守平安夜　雀鳴幸福年】

　　辛巴威俗稱津巴布韋是非洲南部的內陸國〈台灣是亞洲海島國〉，在英國殖民時代農產豐富，有「非洲麵包籃」、「非洲穀倉」的美譽〈台灣在國民黨專政時代也有「亞洲四小龍」之首的美譽〉，

於 1980 年該國舉行了有史以來的第一次民主選舉，獨立建國〈台灣進行中〉，面積相當有十一個台灣大，
▼這個國家最有名的是維多利亞大瀑布，超美！〈台灣百岳更大更美！〉

人生八雅

※壹：
【一】琴「善琴者通達從容」
知音一曲百年經，蕩盡紅塵留世名。

　　台灣跟大陸之間的小三通早已行之有年，但大多數的人都搞不清楚甚麼是小三通，大概也很少人實際體驗過小三通，這就來描述一下我這次所體驗小三通中的「通航」。

　　所謂三通，當初是指台灣跟大陸之間的「通郵」、「通航」跟「通商」，所謂小，當時是因為沒有全面的實施三通，僅限在金門、馬祖跟大陸的福建省之間的三通。
現在由於網路的發達，「通郵」已失去了實際的意義，郵局的功能都已經快結束了。
「通航」，其實台灣跟大陸之間的許多大城市已經有了直航班機，小三通從金門到廈門的實質意義也就沒有那麼大了。

　　我去跑馬，錯過了神祕同學生日宴，

▼同學間的慶生宴，另外一種溫馨！

　　這趟旅遊我中間脫隊去跑了場南投馬拉松，同學們則去參觀了紙教堂，

〈▲▼看來大家真是玩瘋了〉

※向天湖
　　第二天一早，我們出發往苗栗著名的原住民部落向天湖， 這裡是賽夏族矮靈祭的祭場，

但當天山區大霧，目視距離不到二十米，遊湖邊小路部分路段又在整修，滿地泥濘；

　　兩年前同樣在南投馬拉松，我陪寬心園張啟裕跑他的第一百場馬拉松，

※緣起
　　「38海子」群組中良介伉儷及高瑋同學分別從溫哥華及舊金山返台，

〈▲前排由右至左：楊鼎中、張山明、鄒子東、胡家濠、蕭炎昆、林玉和、美琴（阿昆嫂）、永維（小杜嫂）、彩仁（山明嫂）、盛台（文誠嫂）、小屏（華一嫂）、林鴻恩伉儷。
後排由右至左：鄧文淵、張泰文、洪榮祥、羅建福伉儷、 莊志卿、鄧武忠伉儷、陳善宗、玉河嫂、杜健生、程為灝伉儷、志卿嫂、鼎中嫂〉

　　▼經山明在「57頑友」群組邀約，邀大家到他座落埔里山頭上的「山嵐農場」露營，

　　“在這過分追逐英語的年代，人們對漢語冷落了許多。
如果你翻開 100 多年前的清朝小學語文課本，你一定會感到驚艷，並且會對現在一些教育方法產生質疑：
難怪現在學生的語文成績那麼差……”

藍妮（1912～1996）出生在澳門

　　原名藍業珍，祖籍雲南建水，苗族。
父親藍世勛是苗王之後，畢業於劍橋大學，同盟會會員，孫傳芳的結義兄弟，曾任江蘇稅務局局長，後因無心仕途，舉家南遷澳門。

葡萄酒起源

　　在古代的埃及和巴比倫，均可找出有關葡萄酒的象形文字資料。
葡萄酒在漢武帝建元年間（119BC）由出使西域的張騫引入中國，中國在兩千年前開始自行研製葡萄酒。
公元前600年，古敘利亞海濱的腓尼基人曾將葡萄酒運至古希臘。

世界都是由母親創造出來的！看看這些改變世界的名人和他們的母親：

※史達林，前蘇聯最高領導人，20 世紀的最重要及最具影響力的人物之一。

▼史達林和媽媽。

 波爾多葡萄酒

　　波爾多是法國最大的AOC葡萄酒產區。
同樣是波爾多 AOC 等級的紅葡萄酒，在分級上還大有不同，通常是酒標上標稱的產區越小，葡萄酒的質量越高，所以酒莊（Margaret Red）的酒最為名貴。
在波爾多縱橫十萬公頃的葡萄園上，遍佈大小酒莊 8000 多個，出產的葡萄酒各具風格，縱是一街之隔，風味亦截然不同，這也是波爾多紅酒令人著迷的原因之一。

曹誠英對胡適一往情深，終身掛念。
1925年畢業前夕，她寫信向胡適告別：
「我愛你，刻骨的愛你！
　我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。”」

　　我最早去廈門是在 1989 年的元月，距今快要三十年了，當時大陸尚未開放，廈門、金門都還算是前線地區；

〈▲1989 年從鼓浪嶼望廈門島〉

當時要去大陸還挺麻煩的，我跟阿昆是從菲律賓的馬尼拉轉機前往，

　　有幾種釀酒葡萄是葡萄酒愛好者必須知道的。
這些葡萄首先在世界上最著名的葡萄酒產區生根，然後在全世界廣泛種植，它們釀造出世界上最美妙、最經典、最獨特、最著名、最耐藏的葡萄酒。
如果對它們都不瞭解，你真的不要跟人打開葡萄酒的話題，更別奢談鑒賞葡萄酒、收藏葡萄酒了。
它們就是：

　　提筆寫這篇文章前我躊躇再三，怕人認為我打悲情牌或者操弄族群，但是基於做為新聞記者40年，從實報導，我還是寫下這篇文章。

　　身分證省籍欄在 1990 年代中，已經被出生地所取代，期待外省人、本省人之間的區別早日泯滅。
但是綠營上台後，推出很多針對軍公教、警消、國民黨以及去中華民國的做法，已經嚴重影響到外省第二代在台灣的安全感及歸屬感。

　　外省第二代這裡指的是 1949 年以後出生在台灣，父母或其中一人從中國大陸來的，本來一個人在一地出生、成長、受教、就業，乃至納稅、退休，早應該算是當地人。

　　法國是世界上葡萄酒生產歷史最悠久的國家之一，不僅葡萄種植園面積廣大，葡萄酒產量大，消費量大，而且葡萄酒質量是世界上公認是第一的。

法國葡萄酒

　　葡萄酒是以用新鮮葡萄果實或果汁，經完全或部分酒精發酵釀製而成的飲料。
法國法律將法國葡萄酒分為四級：

世界名貴葡萄酒的命名

　　對葡萄酒的命名傳統上一直是沿用地名的。
人們聊起葡萄酒，總會提到波爾多(Bordeaux)、勃艮第(Burgundy)、香檳(Champagne)，就像談到中式白酒不免要論及茅台一樣。
　　當然，還有不太為一般國人知曉卻是大名鼎鼎的夏布里(Chablis，法國)、巴洛羅(Barolo，意大利北部)、托斯卡納(Tuscany，意大利中部)、赫雷斯(Jerez，西班牙)、波爾圖(Porto，葡萄牙)等等。

※清代紀曉嵐是著名的才子，據說乾隆皇帝南巡時，一天在江上看見一條漁船蕩槳而來，就叫紀曉嵐以漁為題作詩一首，要求在詩中用上十個“一”字。

紀曉嵐很快吟出一首：
《釣魚絶句》　清 紀曉嵐
【一篙一櫓一漁舟，一個漁翁一釣鉤。

石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。
（石室裡住著一位施姓詩人，愛吃獅子，決心要吃十隻獅子。）

施氏時時適市視獅。
（他常常去市場看獅子。）