老來憶兒時〈竹籬笆裡的春天〉 @ 濠叔隨筆

　　不知道從什麼時候開始，我過去最喜歡的冰可樂忽然就失去了它的致命吸引力（但我母親一直到她百歲，都一樣愛喝可樂），更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、大麥克，變成精力湯、普洱茶、四寶米飯，也真的不知從幾時開始，注意起了自己的健康、養身。

　　前些年公司辦巴里島旅遊，一時興起，帶公司年輕人去我之前代理過在台灣開店的 Hard Rock Cafe 晚餐，看到菜單上我曾自己就解決掉一整份的布朗尼巨無霸（現在還是難以忘情），再想想，膽固醇、血糖都那麼高了，忍忍吧。
找到位子坐下來，過去讓我怦然心動，會隨之起舞的音樂聲，不但沒有了感覺還怎麼覺得那麼吵啊（甚至吵到讓我心悸）！
坐沒幾分鐘，就覺得格格不入，急著想離開（在我開 Hard Rock 時幾乎每晚都在店裡，有次阿咪半夜幫我開門埋怨說：「以後你超過一點，就乾脆不要回家了」）。
看年輕人玩的 High，沒打招呼自己悄悄走上大街，反而舒服自在。

　　看到台北市主辦“老人運動會”的海報，哇！我怎麼夠資格參加了！突然驚覺：“天啊！我已經是老年一族了！”
心頭一驚，“老年”過去認為非常遙遠的名字，怎麼這麼快無聲無息地就到自己身上了呢！
過去從來沒有想過，有一天自己變老了會怎麼樣！
在捷運上看到位老太太上車，很自然的起身讓座，再仔細端詳，搞不好比我小；
在美國旅遊時，發現許多的展覽館都可以買老人票（滿五十五歲）進入；
以前，在車上還可以看報紙；現在，只能瞄瞄大標題；
以前，晚上十點才出門；現在，晚上十點就已經睡了；
以前，可以一覺睡到中午；現在，清晨五點不到就起床；
以前，只在乎美食；現在，要注意保健；
以前，買東西看價錢；現在，買東西看內容；
前陣子在一家餐廳問到服務生居然是八年級生，還記得看四年級生都還是小弟弟的時候；
從種種標準來看，好像都不得不承認自己已是老年一族了。

　　回想過去種種（回想又是老年的特徵），從小在海軍眷村長大，那時的眷村還是在軍區範圍之內，眷村門口有衛兵站崗，有客人來還要身分登記，還要家人出去帶進來。
竹籬笆裡的故事總是親切溫馨，小時偷摘芒果、採桂圓，課餘往海邊游泳戲水，左營軍港海邊既沒有安全繩索也沒有救生員，沒有人會覺得有危險（當時海邊還有一座海水游泳池）。

　　父親在海軍無線總台當台長，有配車配司機（還記得駕駛兵叫翁金官），家裡還有軍用電話（是經過海軍總機，電話沒有撥號器，要用搖的），那已經是非常了不起的事了。
母親娘家在澳門（又叫濠江，我在澳門出生，所以取名家濠），不時還有些舶來品的衣物、食品會寄過來，當時都是大事。

　　有段時間母親在自助眷村我們唸的海軍子弟學校門口，找人蓋了房子（好像那時有空地就蓋了）開了家雜貨店，沒有店名也沒有招牌，就這樣做起了學生跟陸戰隊阿兵哥的生意，大家叫它小店；隔壁同樣一家由光頭匡老闆開的店，每到學校放學時刻，賣冰、賣童玩、賣零嘴生意特別熱鬧，有些同學放學時也喜歡跟我一起去小店，我總會偷偷拿些糖果、刨冰請同學吃（什麼都沒有的清冰，吃來也覺得好幸福），母親有時看到也會裝作沒看到。
依稀記得海軍陸戰隊的阿兵哥們晚上來吃冰，談著部隊裡誰今天沒有回來，誰被壓在鐵棺材水鴨子（兩棲登陸艇）下面，那時正是金門 823 砲戰的時刻。
他們嘴裡淡淡的那一句沒有回來，不知是多少生命的消逝！
背後又會有多少心酸的故事；但很肯定的，那時那些人的家人肯定得不到國賠的。

　　高雄當時最高的房子是鹽埕區的高雄百貨，我們叫它“五層樓”，能跟著父親去一趟就是家中大事了。
之後，在對面開了家號稱台灣最先進的“大新百貨”，那時從一樓到二樓有台灣第一台的電扶梯（當然只有上沒有下），電扶梯兩旁還有電扶梯小姐鞠躬問好，但還是有許多人寧可走樓梯都不敢踩上去呢（當然小朋友會把搭電扶梯當成新奇好玩）。

　　我們唸的海軍子弟學校，許多老師都是鄰居，在我小學入學考試前一天，跟我家住同一排，但旁邊棟第一家的柴君秀老師來我家（她兒子後來也是我同班同學劉繼琨）說：
「明天要帶手帕、手紙、口罩、茶杯，要會自己扣衣服釦子，要會自己繫鞋帶。我會監考。」
第二天教室改置的考場，我們從前門進去繞一圈，解開鞋帶再繫上，從後門出來，就通過錄取了。

　　我小時候死記功夫很好，記得三年級楊佩玉老師考背書，班上大部分的同學都忘了背，我也一樣，但輪到我的時候我已經背熟了，得到老師的誇許，還可以在下課之前先出教室去玩（正當的溜課，很跩的），當時覺得很不好意思。
也因為這樣，從小頗得老師歡心（當然，逢年過節母親還會私下幫老師準備束脩，應該也有關），四、五年級時，楊思敏老師還每晚要我和嘉芷到他宿舍幫我們義務補習數學，六年級導師馬卓聖還在我海青中學入學考試的前一天，匆匆騎腳踏車來我家（至今記得他當時身影），告訴我說：
“明天考試的作文題目是“六年來小學生活的回憶”，趕快準備！”
我爹幫我擬稿，要我背：“光華石火，轉瞬間六年來的小學生活已經結束了．．”
當然，第二天的作文題目並不是這個（還記得是“書包的自述”）。

　　眷村中夫妻吵架聲、麻將聲、三姑六婆的話家常聲，也就這樣伴我走完了童年。
現在再看看童年時的玩伴，掐指一數，先我們而去的居然連十個指頭都不夠數了，同住自助新村的同學：
最早是鄧宗海（小學時就因白血病過世），還記得跟他在芒果樹上互相吹噓著自己爸爸有多偉大。
住我家後排的程俊、楊維定、張廣基、德超（是大姐姐型的，跟我同班，但有身體障礙，年齡比我們大）；劉耀東（服役時飛機意外）住我家後對門，同一排鄰居王傑華和他弟弟王小華，旁邊排的劉繼琨也走了；
另外住東自助的黃國棟、曾經經風雲一時跟我還有過合作安的崔湧、戚威和他弟弟，他們調皮的樣子還歷歷在目。
另外還有品學兼優常當班長的朱經芳；畢自勉、任中治更是我當年的死黨。