濠叔隨筆

眷村小品：竹籬笆的春天

眷村，見證台灣 50 年

　　1949 年，100 多萬國軍及家屬帶著不同的鄉音、記憶和創傷，倉皇渡海跑到台灣。
他們自己都沒想到，這給台灣社會 50 多年的發展帶來了多麼深遠的影響。
“眷村”並不是真正的村子，而是中華民國當局在特定的歷史條件下給軍人家屬安排的居住地，有點類似現在的社區。
不了解眷村，就難以了解台灣的今天。

特殊背景下的“竹籬笆”

　　台灣眷村的形成，有著特殊的歷史背景。
1949 年，大約 120 萬大陸人背井離鄉跑到台灣，其中 60 萬是軍人，他們隨即進駐台灣各大軍事要地。
這些逃難的人幾乎沒帶什麼錢，家屬當然也沒地方住。
為了免除軍人的後顧之憂，臺當局於是動用從大陸帶來的黃金對他們進行了有計劃的安置；
無法安置在營房或隨軍移動的眷屬，就暫住在學校、寺廟、農舍或牛棚裏，有的還自行搭建了簡陋的臨時住所，這就是眷村，也是台灣最早的 社區。
據統計，當時全台灣共有眷村 763 個，眷戶 96082 家。

　　來自台灣的姜先生告訴記者，眷村最突出的特點就是裏面住的基本都是外省人，只有極少數本省姑娘，她們是在和父母決裂後嫁給國民黨軍人的。
眷村分好幾種，如果按級別劃分，可分為普通軍人村和將軍村，後者的條件要好一些，而像“郵電新村”等是給軍中文職人員住的。
如果按軍種分，就包括陸、海、空 3 類眷村， “像空基村和大鵬村，一聽就知道是空軍家屬住的眷村”。

　　國民黨當局只是把眷村作為一個臨時居住地，搭建的房子極其簡陋。
最初只是以茅草和竹子為主要材料，因此眷村又被稱為“竹籬笆”。
一來颱風，房子就被吹得東倒西歪，再加上沒有下水道系統，一下雨就淹，竹籬笆逐漸變成了磚墻。
台灣著名演員李立群回憶說：
“當時大家都沒什麼傢具，五口之家住個 20 坪(1 坪約合 3.3 平方米)的房子，已經綽綽有餘。”

山東大饅頭讓人印象最深刻

　　出生在眷村的楊先生向記者講述了他的童年生活。
他說，當時做一頓飯相當不容易，眷村婦女得共同請求部隊派交通工具運送生煤。
記者問他，當時覺得什麼飯菜最好吃，他的臉上立即漾出一絲微笑：
“是水餃。政府雖然給眷村發放麵粉，但量很少，所以能吃到水餃可是一件了不起的大事。
至於水餃餡，好的時候就用豬肉拌酸菜，差的時候也只能用豆腐乾代替豬肉了。”
洗澡也是一大難題，在自來水還沒有普及的 20 世紀 50 年代， 很多眷村只有一口深井，需要用水的人得自己去打，因此在井邊排長龍洗澡是常事。
眷村生活苦，眷村的婦女更苦，男人成天在外面跑，逼得她們萬事只能靠自己，很多人甚至生孩子的時候都是自己剪的臍帶。
隨著子女一天天長大，生活壓力也日益沉重，有些人家就開始“搞活經濟”了；
早上賣些豆漿、油條和燒餅；
黃昏時分再推著自行車，走街串巷兜售自己親手做的饅頭和花卷。
由於眷村裏的外省人來自不同的省份，每人拿手的小吃都不同，久而久之，眷村外的人們也開始喜歡品嘗這些南北風味了。

　　在採訪過程中，記者問了 3 位台灣朋友同一個問題：“什麼食品在眷村最受歡迎”。
沒想到，他們不約而同地脫口而出：山東大饅頭和四川牛肉麵。
台灣小吃天下聞名，眷村的功勞真是不小。

孩子的教育更讓眷村人操心

　　楊先生告訴記者，由於當時每家都有五六個孩子，教育開銷很大，無奈的父母只好手把手地教孩子用樹枝在沙子上寫字，省下紙筆錢用來交學費。
講到這裡，楊先生不無感慨地說：
“在眷村，我接觸到不同省籍的文化。大陸講艱苦奮鬥，實際上這也是我們眷村的精神。”

眷村出了不少台灣名人

　　談到眷村，就不能不提從這裡走出來的名人。
一說起這個問題，台灣朋友往往會列舉出一長串名單。
政治人物中，宋楚瑜是最出名的一個。
他當時住在士林眷村，童年生活和其他孩子沒什麼兩樣，除了蹲在地上打紙牌、玩彈珠外，就是到地裏挖番薯。
另據了解，璩美鳳當時還和鳳凰衛視知名主持人吳小莉住在同一個眷村，兩人是同學。

　　眷村出來的演藝界人士就更多了，除了前面提到的李立群、劉德凱和胡慧中外，鄧麗君、楊德昌、林青霞和任賢齊等都在眷村生活過。
鄧麗君父親在軍中工作，剛到台灣時隨著部隊到處遷移，後來搬到屏東眷村，鄧麗君就是在那裏度過童年時光的。
任賢齊幾年前還創作了一 首《老張的歌》，獻給父親和台灣老兵們。

　　眷村的文化也提供了大量寫作素材，白先勇的小說裏經常出現眷村。
此外，朱天心、苦苓等台灣文人也紛紛發表作品，描寫眷村人在“原鄉”與“現實”之間的掙扎。

今日眷村，“鬧市裏的貧民窟”

　　隨著後代紛紛走出眷村，如今這裡只剩下年邁的“榮民”(指 1949 年後隨國民黨到臺的退伍軍人)了。
在台北市愛國東路鬧市區的眷村，150 多戶“榮民”至今仍住在陰暗、擁擠的房子裏，全村共用一個公廁，每人每月只有一萬多元新台幣，僅能維持生活。
“榮民” 已成為台灣最貧困的階層，眷村也被稱為“鬧市裏的貧民窟”。

　　50 多年來，不少“榮民”仍幻想著“反攻大陸”，因此一直未婚，到 70 多歲還是孤身一人。
為了排解寂寞，他們往往養幾隻小雞，每天就帶著它們捉迷藏。
也有一 些“榮民”娶了大陸新娘。
但她們沒有身份證，不能工作，生活很艱難。

　　近些年，台灣當局大面積拆除了眷村。
極少數“台獨”分子甚至叫囂，眷村是大陸人攻打台灣的基地，必須廢除。
好在大多數台灣人越來越深刻地認識到眷村的歷史價值，在他們的呼籲下，各地陸續興建了眷村博物館。
當年因為特殊的環境，造就了台灣的眷村，如今隨著老 “榮民”逐漸凋零，其重要性也慢慢淡去。
但眷村裏發生的一切，那些交織著老邁與新生、過去與未來的故事，卻將伴隨著台灣人的記憶，歷久彌新。