濠叔隨筆

一、
　　1917 年 1 月 4 日，一輛馬車行至北京大學門口，驟然刹住，蔡元培健步走下車來。
校工們分立兩側，齊刷刷地向新校長鞠躬致敬。
蔡元培摘下禮帽並回敬以深深一躬；在北大是前所未有過的事情。
北大是官辦大學，校長是內閣大臣待遇，從不把校工們放眼裡。

　　1868 年出生的蔡元培，七歲中秀才，二十二歲中舉人，二十四歲中進士，二十六歲成為翰林院編修。
就在前途無量時，他卻辭官回紹興辦起了學堂。
1912 年 1 月，受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。
不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實；不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。
1916 年，袁世凱死後，黎元洪力邀蔡元培出任北大校長。
朋友們紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：
「北大太腐敗，進去，若不能整頓，對聲名有礙。」
此前北大已走馬燈似的換了四任校長；嚴複、章士釗、何燏時、胡仁源都灰頭土臉地被“趕出”了北大。
面對勸阻，蔡元培說了一句：
「我不入地獄，誰入地獄？」

當他向校工鞠躬時，就此拉開了中國現代大學之帷幕。

二、
　　當時的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟；
學生多是“官二代”和“富二代”，捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。
史學家顧頡剛當時就讀於北大，他記憶中一些有錢的教師和學生，晚飯後就坐車直奔“八大胡同”，北大師生那時被妓院們稱為“最佳主顧”。

學生中還流行一種壞風氣，就是“結十兄弟”，即十個學生結拜為兄弟，畢業後各自鑽營作官；
誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書；
這個官如果是買來的，那麼鑽營費就由十人分攤。
顧頡剛說：
「所以，當時的北大被戲稱為“官僚養成所”。」

　　1917 年 1 月 9 日，蔡元培發表了就職演說。
「大學者，研究高深學問者也。」一開口，他就對大學的性質進行了精準定位。
「大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。」
此篇演講，抱負之宏大，志向之高遠，驚震中國。
在場師生，皆被蔡之氣勢所懾；北大學子們後來感歎：
「北京大學雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔任校長時才得以真正誕生。」

三、
　　1916 年 12 月 26 日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西 1 河沿胡同，胡同裡住著一個安徽人。
這個人不怎麼愛守規矩，但他是一個大才子，姓陳，名獨秀。
找到陳獨秀，蔡元培開門見山：
「想聘你做北大文科學長。」
陳獨秀卻不願：
「我要回上海辦《新青年》。」
蔡元培說：
「也可以在北京辦啊！」
陳獨秀仍不願意：
「我覺得還是上海好。」
蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。
半個月後，陳獨秀終於被打動：
「那我留下來吧！」
但陳獨秀是一介白丁，既沒學位，也無任教經歷；要說服教育部同意，不是一樁易事。
蔡元培竟膽大包天，為陳獨秀編造了“東京日本大學畢業”的假學歷和“曾任安徽高等學校校長”的假履歷；
陳獨秀這才得以進了北大。

　　1917 年，二十三歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，希望得到賞識，進北大讀書。
不料蔡元培回信說：
「你可以到北大教授印度哲學。」
梁漱溟驚呆了：
「我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識。」
蔡元培找到梁漱溟徹夜長談：
「你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現旁的人比你更精通。
　我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地幹吧！」

　　蔡元培還讓北大進行“課堂公開”，華羅庚、沈從文等，都做過北大旁聽生；
而最有名的旁聽生，名字叫毛澤東。

　　1920 年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之帷幕。
正因不拘一格攬人才，北大師生力量和生員素質才得以大幅提升。

四、
　　蔡元培主張：“相容並包，思想自由。”
胡適、錢玄同等絕對提倡白話文學，黃侃、劉師培等極端維護文言文學；
蔡元培不持門戶之見，就讓他們並存。

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲；
蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

可以這麼說：
當時有多少學派，北大師生中就有多少學派；
中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。

　　1917 年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢》是一部“政治小說”。
但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強附會；
於是準備尋找《四松堂集》以推翻其觀點，不料四處尋找而不得；
偏在此時，蔡元培托人找到此書，送上門來。
蔡元培的舉動，無異於給敵人送彈藥，此等雅量，天下幾人哉？
贊道：
“這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習於專制、好同惡異的東方人中實所罕有。”
正因此，北大人才方得以大師輩出，北大學術方得以碩果累累。

五、
　　當時，北大還有不少外籍教員，其中一個叫克德萊的英國人，仗著是英國公使朱爾典的親信，經常混跡煙花之所。
北大評議會討論決定：規範校紀，予以解聘。

從踏進北大那天起，蔡元培就有一夙願：
建立教授治校體制。
“要使學校按既定方針辦下去，不受校長一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制；
　這樣，即使校長走了，學校也不會亂。”

於是，蔡元培任校長才三個月，他就在北大設立了“評議會”。
“每五名教授中選舉一名評議員組成評議會，評議會為全校最高立法機構和權力機構，凡學校重大事務都必須經過評議會審核通過。”

而評議會所作之決定，只要是難處的“惡事”，蔡元培皆出面擔當“惡人”，比如開除克德萊。
克德萊被開除後，朱爾典親自找蔡元培談判，蔡元培說了四個字：
“絕無可能。”
最終不惜對簿公堂以“勝訴”方才平息此事。

　　北大不但由此成為中國最自由的大學，也成為中國最規範之大學。
蔡元培出任北大校長後，提出了一個著名觀點——大學教育的目的是育人而非制器。
如何育人？
蔡元培主張：成立各種社團。
“人人只有先改良自己，才可能重新振興風氣。”

　　1918 年初，蔡元培率先發起成立了進德會：
“甲種會員，不嫖，不賭，不娶妾。
　乙種會員，於前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。
　丙種會員，於前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”
蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，成為公認的模範會員。

六、
　　1940 年 3 月 3 日早晨，蔡元培忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥；
兩天后，醫治無效，溘然長逝。
蔡元培死後無一間屋、一寸土，且欠下千餘元醫藥費，就連入殮時的棺木，都是商務印書館王雲五代籌，其清貧叫人落淚。

　　這個現代北大的締造者，這個中國現代大學理念和精神的締造者，未留任何財產，僅有兩句遺言：
“科學救國，美育救國。”

　　1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無人知曉，幾經周折，才在一處華人公墓內找到。
因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。
余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟；
這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。

大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。