Qian Zhongshu 1940s.jpg
錢鍾書 作家、文學家、語文家。1910年11月21日－1998年12月19日，卒年88歲
 

〈楊絳 1941年於上海〉
楊絳 作家、戲劇家、翻譯家。1911年7月17日－2016年5月25日，卒年105歲
世間，始終你好
先生，一路走好。

〈1934年錢鍾書和楊絳在北平〉
　　民國時期出過很多著名伉儷，錢鍾書和楊絳是其中一對，他們的故事沒有樑思成和林徽因、徐志摩和陸小曼那麼錯綜複雜；
也不像胡適和江冬秀，魯迅和朱安那樣包辦婚姻；是很多人眼中理想的愛情。
 
　　他們是幸運的，茫茫人海中，沒有早一步，也沒有晚一步，在彼此最美好的年華相遇。
他說，她是最賢的妻，最才的女。
他說，遇到她之前沒想過結婚，娶她之後從未後悔過，她說她亦然。
一路走來，幾多坎坷，幾多波折，他們眼裡始終彼此最好。
 
一、初相逢，原來你也在這裡
　　那一天，春風十里吹正好，清華園裡，一襲青布大褂、戴老式眼鏡的錢鍾書遇到了清秀可人、嬌俏玲瓏的楊絳，
“春風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
那一面，兩人都彼此難忘，錢鍾書寫信約楊絳再見面。
“我沒有訂婚。”一向清高孤傲的清華才子如是說。
“我也沒有男朋友。”彼時，楊絳才貌雙全，追求者眾，被同學戲稱為“七十二煞”。
 
　　這次見面，讓兩人的感情飛速升溫，錢鍾書有詩云：
“頡眼空光憶當初，薔薇新瓣浸醍醐，
　不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
那天的楊絳，面若薔薇，嬌羞清新，很是美好。
從此，兩人開始書信往來，甚至到了一天一封的熱烈程度。
對於文學同樣的熱愛，性格上相互的吸引，使得兩人越走越近。
他和她心中只有彼此，再無他人。
 
　　他們的相遇是月老早就牽好的紅線，原來兩人同是無錫人，都出自書香門第，小時候楊絳還跟著母親，去過錢家呢，只是那時兩人未能相見。

〈錢鍾書無錫故居〉
不曾想，十幾年後，會在清華園相逢，且愛上彼此。
註定相遇的人，無論錯失多少光陰，都會相遇。
 
二、嘆別離，南北相思不相忘
　　1933年，錢鍾書在清華畢業，因父親在上海教書，他應父命去光華大學擔任中文系主任。
楊絳尚未畢業，兩人一南一北，整日盼望著“雲中誰寄錦書來”。
為了緩解相思之情，錢鍾書作了很多古體詩，其中有一句是這樣的“如此星辰如此月，與誰指點與誰看”。
星辰璀璨，月光皎潔，只是身邊少了佳人相伴，連讀書也少了很多趣味，小別的戀人，飽受相思之苦。
 
　　錢鍾書的家人並不知道楊絳的存在，但頻繁的通訊，讓錢父有了好奇之心。
有一天，錢鍾書的父親擅自拆閱了楊絳的來信。
恰逢楊絳在信中寫道：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”
錢父閱完，眉笑顏開，對楊絳大加讚賞，立刻回信，就這樣定下了這個聰慧靈秀的兒媳婦。
 
　　自此，兩人的愛情公佈在兩家人面前。
他們是自由戀愛，卻也是當地有聲望的大戶，免不了要走一遭“媒妁之言”。
楊絳喜歡稱錢鍾書為“默存”，那是他的字；
錢鍾書則喜歡叫楊絳為“季康”，那是她的名。
訂婚後的二人，再次勞燕分飛，他返回光華大學教書，她回清華園繼續讀書，在各自的領域內綻放著無限光華。
 
三、燕雙飛，遠渡英法求學問
　　訂婚一年後，錢鍾書參加了教育部公費留學資格考試，當時英國文學只有一個名額，聽說錢鍾書要考，許多人嚇的直接放棄了。
不知這個段子的真假，但被許多人當做笑談流傳了下來。
毫無懸念，錢鍾書順利拿取“庚子賠款”獎學金，將赴牛津求學。
 
　　聞此訊息，楊絳自是極為高興，牛津是追求文學人眼中的天堂，那裡出了許多大家，莎翁、狄更斯等等，一個個名字都如雷貫耳。
幾年前，楊絳由母校校長幫著申請到了美國威爾斯利女子學院的獎學金，但要自負生活費，她心疼父親負擔重，放棄了出國。
“失之東隅，收之桑榆”，誰想，她去往清華，卻邂逅了命定的愛人呢。
 
　　這次，錢鍾書讓她一同前往，她也不放心那個連蝴蝶結都不會打的他，但她還有一門大課沒有考試，同老師商量後，以論文形式代替考試，提前畢業。
來不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母見到她很是開心，兩人婚事也提上議程。
 
　　同年七月，他們完婚。
婚禮是每個人一生中最為難忘的，對錢楊二人而言，也不例外，而且他們的兩場婚禮，孃家是西式的，錢家是中式的，既享受了西式的浪漫，也享受了中式的古典。
婚禮是繁瑣而勞累的，相愛的兩人卻言笑晏晏，眼神都要滴出蜜了。
 
　　世間最美好的事情，莫過於，結婚了，新郎是你，新娘恰巧是我。
你看，上天多麼眷顧他們。
 
　　一個月後，兩人從上海出發，乘船去往英倫。
海，一眼望不到頭；風，獵獵地吹著。
兩個追求夢想的青年男女，第一次遠離家鄉，去向那不可知的國度，內心難免有些慼慼焉。
還好，他們是兩個人，還可以相互慰藉，相互依靠。
 
　　別看錢大才子學貫中西，通古博今，可是在生活上，尚處於幼稚園階段，鞋子經常穿反，不會繫鞋帶，不會拿筷子。
這不，剛到牛津的第一天，錢鍾書就在下公交時摔了一跤，直接磕掉了半顆門牙。
他帶著滿嘴的血和半顆斷牙，回到了在倫敦的居所，楊絳又急又心疼，在學醫友人的指導下，去醫院拔掉斷牙，重新鑲了新牙。
可能，女人總是有母性的光輝吧，即使楊絳自小也是嬌生慣養長大的，可她依然把錢鍾書照顧的無微不至。
　　牛津的日子，是他們一生中難得的美好時光，經濟不寬裕，精神卻很享受，兩人自由而愜意地遨遊在文學殿堂裡。
他的課程排的滿滿的，她則自由穿梭在課堂和圖書館間。
牛津的圖書館古老而優雅，楊絳一個人佔著一排書桌，邊讀書邊做筆記，筆尖沙沙滑過素樸的紙面，窗外的陽光在她的身上投下淡淡的光暈。
“如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。”那一定是楊絳那時心境的寫照。
 
　　多年後，是否還會有人記得，有個穿著旗袍的美麗中國女子，曾出現在牛津的課堂旁聽。
錢鍾書拿到學位後，兩人又啟程前往巴黎大學，那是一個比牛津更為自由的學校，也更文藝和浪漫。
在那裡，他們迎來了愛情的結晶。〈女兒取名錢瑗，小名「圓圓」〉
　　錢鍾書這個原先連自己都不會照顧的人，早已學會了做很多飯菜。
楊絳產後，他為了第一時間看到醒來的妻子，一天大汗淋漓地跑了四個來回。
女兒的出生，為兩個人帶來了另一種歡樂。
令人捧腹的是，每次探望，錢鍾書都會苦著臉彙報：
“我做壞事了，打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布。”
下一次，他說：
“我不小心砸碎了檯燈。”
再一次，又苦著臉說：
“我把門軸弄壞了一頭。”
楊絳應該是哭笑不得的吧，她每次都笑眯眯地說：
“不要緊，我會修。”
回家後，他為她燉了雞湯、剝了蠶豆，她也把一切損壞的東西恢復了原樣。
他們的愛情之花在生活的瑣碎中，繼續綻放著。
 
　　自1937年日本侵華戰爭全面爆發後，無錫、蘇州也陷入混亂，許多人家都逃往上海。
他們和家人的通訊斷斷續續。
楊絳心思一向細膩，她敏感地覺察到，家中來信很少有母親的話語。
終於，姐姐說出了實情，母親在逃難時患重病去世了。

楊絳初為人母，才剛剛體會到孕育一個生命的艱辛，卻失去了自己的母親。
那是她成年後，第一次體會到失去至親的痛苦，悲慟萬分。
錢鍾書在一旁細語安慰著，她則放聲哭出所有傷痛。

　　後來，她在 《我們仨》中寫道，那時的她，還沒意識到，悲苦能任情啼哭，還有愛人百般勸慰，是多麼幸福。
擔心國內的親人，兩人來不及完成學業，四處託人買到了船票，來時二等艙，歸時三等艙，條件簡陋了許多。
由於匆忙，沒有置備奶製品，錢瑗從胖胖的小人兒變得瘦弱，作為母親的楊絳十分自責。
幾經輾轉，一家三口人回到了風雨飄搖的祖國，可迎接他們的卻是又一次分離，一人前往昆明，一人前往上海。
 
四、哀世事，相濡以沫共白頭
　　楊絳帶著女兒圓圓，跟著老父寄居在親戚家。
錢鍾書則前往西南聯大在昆明的學校執教，後又轉往湘西藍田師院任英文系主任。
兩年後，錢鍾書回滬探親，由於種種原因，沒再動身，一家人又聚在了一起。
珍珠港事件爆發後，上海這座孤島開始沉沒。
他對楊絳也說出了最動聽的情話：“從今以後，咱們只有死別，不再生離。”
 
　　那應該是他們人生中第一個生活困頓的階段，錢鍾書在教會大學教課，楊絳在一所小學教課，同時寫著劇本 《稱心如意》，都只是為了每個月的柴和米。
他們從未向生活低頭，上海物資匱乏，米、麵、油、煤什麼都缺。
有一次，他們買到三百斤的煤粉，暗自高興了很久，因為煤粉純度高，抵得上四五百斤煤球。
生活上的困難不怕，精神上卻要時時擔心。
楊絳工作要坐電車跨過蘇州河橋，每次日本兵上車，全車人都要起立，有一次她站起來晚了，被一個日本兵指點了半天，她大聲反抗：“豈有此理！”過後很是後怕。
但她性本高潔，從此寧願繞道，也不願再向日本人低頭。
 
　　被困上海的日子，一部偉大的著作應運而生，就是後來的 《圍城》。
“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來”，多麼精妙的比喻。
錢鍾書每天寫著，楊絳每天讀著，讀到忍俊不禁處，二人常常對視一笑，也不說破，十足的默契。
他寫不下去的時候，她就在旁鼓勵。
為了讓他認真寫作，為了節省開支，保姆回鄉後她也沒有再聘。
一個大家閨秀，劈柴、燒煤、煮飯、洗衣，什麼活都自己做。
他在後來說，她是一個集妻子、情人、朋友於一身的女子。
多麼幸運，他擁有了她；
多麼幸運，她也擁有著他。
 
　　抗戰勝利後，一家人沒有出國或是去往香港，他們始終熱愛著腳下的這片土地。
解放後，兩人雙雙前往清華工作，可是生活的磨難卻不會就此停止。
先是接連的思想改造活動，後又是文革的動盪，夫妻二人先後被下放五七幹校，身體上、精神上都飽受折磨。
楊絳在 《第一次下鄉》《幹校六記》中用輕鬆並略帶調侃的文字記錄了那段經歷，文中沒有哀怨，沒有訴苦，卻讓人體會到個人命運在變幻時局前的渺小和無奈。
 
　　第一次下鄉時，楊絳什麼地方都住過，村民的熱炕、冷炕甚至冰冷的木板。
楊絳寫道，許久沒有吃過白米飯，有一次友人煩請房東做了米飯，食量很小的她竟連吃兩碗。
她與錢鍾書卻從未斷過書信。
她說，那是他給她寫過最好的情書，她卻不敢保留。
當一封封信在火光中化為灰燼，她大概是傷心的吧，卻安慰自己早已把信都記在了心間，本來也只是他寫給她一人讀的。
 
　　下放五七幹校，一去便是幾年，日子也更苦。
錢鍾書被剃過陰陽頭，楊絳被剪去過頭髮，還戴著大字帽被拉上臺示眾。
〈女婿王德一被逼自殺〉
即使這樣，他們依然苦中作樂，這是他們在多年顛沛流離生活中歷練出的智慧。
 
　　回京後，一家三口終於團圓。
那段日子是他們一家難得在一起的時光，三人各自忙著工作，又時而交流，歡聲笑語充斥著家中的每一個角落。
楊絳常常說，女兒是她一生中最好的傑作，錢瑗像個精靈，活潑又懂事，一會兒跟老爸玩鬧，一會兒又跟老媽嬉戲。
他們仨，是家人，也是朋友，世間再難尋這樣的家庭。
 
　　女兒錢瑗先走了〈骨癌 59歲〉，白髮人送黑髮人的痛，不是每個人都能承受的。
楊絳一邊要承受女兒的離去，一邊還要照顧患病的丈夫〈當時氣喘、膀胱癌、胃癌〉。
一年後，錢鍾書離世，帶走了她在人世間最後的依戀。

〈錢鍾書老年〉
他們的婚姻持續了63年，經歷過世間所有的考驗，早已經超越生死，跳脫俗世了。
 
五、憶往昔，她一人想念他們仨
　　女兒走了，丈夫也走了，帶走了她人世間最後的依戀。
楊絳是悲傷的，也是疲倦的，一切“如夢幻泡影”般消散了。
她曾盼望化作一塊“望夫石”，守望著逝去的愛人。
三里河的寓所，物如昨，人卻非，這個家隨著三個人的失散，在她心裡變成了客棧。
“我卻覺得我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”
她終究是楊絳，是一個歷經世事，依然處變不驚的女性。
 
　　她開始整理丈夫和女兒的遺作，開始清點自己的心靈，歡樂與悲傷在她那裡，都成為了過客。
我們看到了一個女性身上散發出來的獨特光輝，淡然、豁達、柔韌、樂觀，這些品質像雨水一樣，潤物無聲地洗滌著這個塵世的喧囂與汙濁。
雖是陋室，卻德馨滿屋。
楊絳在晚年依然筆耕不輟，接連寫出了 《我們仨》《走到人生邊上》等著作，用文字帶領我們窺探人生真相。
她還拿出自己與錢鍾書部分稿酬，捐給清華，設立了“好讀書”獎學金，並未以自己或丈夫名字命名。
任歲月緩緩流淌，她，一個人，在思念他們仨。
〈老年時的楊絳〉
寫在最後
　　他是風華絕代的才子，她是細膩有趣的才女；
他下筆幽默詼諧、洞察世事，她下筆平淡如水、樸實無華。
可這幽默平淡背後，隱藏的是他們波瀾壯闊、暗流洶湧的一生。

　　青絲變白髮，紅顏染滄桑，兩個人的愛情，三個人的親情，最後只剩下一個老人，獨自在原地回憶。
她是孤獨的，可她心裡是滿的，那裡盛放著他、她、她的所有愛與往事。
現在，最後一位老人的生命之火也已熄滅，願他們仨，今後不再分離。
他們用一生印證了“世間始終你好”的愛情，他們的故事，必將流轉在人間，溫潤著世人乾涸的心。
 
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 濠叔 的頭像
    濠叔

    濠叔隨筆

    濠叔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄