胡適〈五〉、胡適之死（取材自網路） @ 濠叔隨筆

　　1962 年 2 月 24 日下午，台北南港“中央研究院”蔡元培館正在舉行新老院士歡迎酒會，參加酒會的，是學術界的最頂尖一群人物。
發表祝酒詞的，是 71 歲的院長胡適先生。
他指著台下的一位儀態端莊的女士說：
「我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是大物理學家。
一個是北京大學物理系的饒毓泰，一個就是這位曾與李政道、楊振寧合作證驗“對等律之不可靠性”的吳健雄女士。
而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。
排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。
……這一件事，我認為是生平最得意，也是最值得自豪的。」

台下坐著的，正是胡適一生引為自豪的學生吳健雄——
當時“中央研究院”唯一的女院士，也是美國國家科學院唯一的華裔女院士，居里夫人之後國際物理學界當之無愧的“女王”。

　　忽然之間，胡適先生晃了一晃，仰身向後倒下，後腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上，立刻失去知覺……
親眼目睹這一切的吳健雄，當即泣不成聲。
一個多鐘頭以後，噩耗傳來。
吳健雄號啕痛哭，渾身顫慄，如果不是丈夫袁家騮扶著，她連站起來的力氣都沒有了。

　　兩年前，吳健雄的父親去世。
悲痛之際，她第一個想到的，是寫信給胡適先生：
「我一生受我父親和您的影響最大，可惜我父親在今年正月三日在上海故世，從此生死永別，言念及此，肝腸寸斷，淚不自禁矣……」

　　終其一生，吳健雄都記得 1936 年剛到美國，胡適先生寫給她的那封信：
「你是很聰明的人，千萬珍重自愛，將來成就未可限量。
這還不是我要對你說的話，我要對你說的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學，使胸襟闊大，使見解高明……做一個博學的人。」

〈▲胡適與吳健雄〉

　　胡適先生的死訊像投向平靜湖面的一粒石子，瞬間引起一圈又一圈漣漪。
在接下來的一週內，這個消息成為全台灣最大的新聞。

第二天一早，女作家蘇雪林在報上讀到了訃告，淚水頓時奪眶而出。
臨近中午，正在家裡打麻將的梁實秋接了一個電話，幾分鐘後他回到桌邊，另外三個朋友發現他整個人都怔住了。
過了好半天，他才說：「胡適先生過去了。」
傍晚，梁實秋接到採訪的電話，他說了八個字：「如可贖兮，人百其身」。

　　消息很快傳到美國，張愛玲先是驚愕，然後回憶起幾年前她和胡適最後的那次分別：
「我送到大門外，在台階上站著說話。
適之先生圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。
我跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。
那是我最後一次看見適之先生。」

　　同樣是在美國，唐德剛、周策縱等人組織的白馬社則開始籌備“胡適紀念專號”。
得知消息的那一刻，陳之藩在英國曼徹斯特含著熱淚開始寫《在春風裡》；
李敖開始寫《胡適先生走進了地獄》；
胡適的論敵徐復觀則放下攻擊，開始寫《一個偉大書生的悲劇》。
那一刻，殷海光看到了自由主義知識分子落日的餘暉；
那一刻，獄中的雷震滿眼淚水——
他還要等待很多年才會從監獄中走出來。
第二天，獄中的雷震在日記中寫道：
「昨天晚上聽到胡先生去世的消息，晚上做了一晚的夢。
先是大哭，夢中哭醒。
後來又做夢，和他在一起……
直到天亮起來為止。
今日上午看報，我兩次流淚，這是卅六年秋葬母以後的第一次哭，可見悲哀之甚。
這裡送報人說，拿到報，眼就流淚，許多看報的人哭了。」

〈▲胡適與雷震〉

　　胡適去世幾個鐘頭以後，蔣介石就在官邸裡收到了消息。
第二天，他就安排蔣經國瞻仰遺容，順便帶去輓聯：
「新文化中舊道德的楷模，
　舊倫理中新思想的師表。」
死者為大，但這只是一句客套話。
就在胡適下葬以後的第二天，蔣介石在日記裡寫道：
「胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也。」
這才是心裡話。
終其一生，胡適都希望做蔣介石的諍友，可惜，歷史沒有真正給他機會。

〈▲胡適與蔣介石〉

　　抗戰最艱難的時候，胡適臨危受命，擔任駐美國大使。
出門公幹，為了省下門前叫出租車要付的小費，他都是偷偷跑到大使館門前大道的拐角處才叫出租車。
夫人江冬秀給他寄衣服，他寫信說：
「一些衣服沒捨得穿，還都很新，不要多寄了！」

　　去世以後，羅家倫去弔唁，江冬秀告訴他，胡先生的全部遺產，台幣不到五萬，美金一百餘元——
這就是 26 歲就拿 260 塊大洋月薪的胡適，這就是拿著“民國最高版稅”的胡適。
1962 年 3 月 2 日，胡適被安葬在台北南港。
他的靈柩上，覆蓋著一面北京大學校旗。