白光 1921年－1999 年，卒年 78 歲

　　原名 史永芬，1921 年生於北京，1937 年進日本東京女子大學藝術系，拜名聲樂家三浦環為師，《恨不相逢未嫁時》的李香蘭是她同學；
名導演岳楓是這樣形容她們兩人：
「白光粉面生春，雲鬟疊翠，天生麗質，坐着不動，男人魂飛魄散；
　李香蘭明媚玲瓏，笑臉生花，口帶蘭麝，哥兒心如鹿撞，乍看相似，實則有別。」
在 1940 至 1950 年代是非常著名的影星、歌星，以其磁性的女低音風靡歌壇。
她因見電影院投射機發出的一道白光而得藝名「白光」。

　　白光因演出《蕩婦心 1949 年》、《一代妖姬 1950 年》、《玫瑰花開 1951 年》而走紅，被稱為中國「一代妖姬」。

〈▲40 年代上海 6 大紅歌星：左起為白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音〉

白光從 18 歲奉母命初嫁，生下一對兒女後，接著離婚、訂婚、解婚、結婚、離婚、再變成不結婚的女人。

〈▲左至右上官靈鳳、林沖、白光〉

1950 年代初白光退出歌影壇，隱居吉隆坡。
白光 1959 年告別影壇，是年即不幸患上血癌，奮力抗病成功；
1969 年，白光在吉隆坡登台，遇到比她小 26 歲的忠實影迷顏良龍，居然動了凡心，二人長相廝守 30 年。
復又得子宮癌，臥床三個月，惟 99 年還是不敵癌魔，腸癌奪去性命。

1994 年白光赴台參加世界電影資料館珍藏影片特展，首度接受台視《玫瑰之夜》主持人曾慶瑜專訪。
白光對電影，並無依戀，念念不忘的是歌曲原作者陳歌辛，誇是罕有天才，子不如父：
「那（陳鋼）就比爸爸差得遠啦，這個東西要天給，唱大戲也一樣，一大半要天給，然後你就努力，你想要唱一百分哪，天沒有五十分給你，你不可能唱到一百分，有時候天只給你十分，你怎麼樣努力，你只有六十分，你要想一百分就老天爺一定要給你五十分。」
這番話是白光九十年代中期接受曾慶瑜訪問時所說。

奚淞／白光在富貴山莊（上）

　　2017 年六月初，甫離開暴雨釀災的台灣，航機升高、衝破層雲，便一路飛向藍天豔陽的馬來西亞。
黃銘昌和我經常結伴旅遊亞洲，阿昌體驗並收集田園繪畫素材，我則偏重探究傳統佛教文化。
這回，我們多一項重要目的──到吉隆坡「富貴山莊」墓園，拜訪白光的「琴墓」。
據老友高肖梅說：白光墳墓裝置電眼，只要有人走過，就會自動播放白光老歌──一座會唱歌的墓！

　　以低沉磁性嗓音唱出〈魂縈舊夢〉的白光，不覺已去世十八年了。
確實令人魂牽夢縈：〈秋夜〉、〈戀之火〉、〈醉在你的懷中〉、〈等著你回來〉……
流行於五、六十年代的白派老歌，至今猶不斷有愛好者傳唱，就彷彿是祕密幫派的會歌。

　　文明若是走向爛熟，可以轉眼化作放浪和頹廢。
上世紀前半葉歷經兩次世界大戰，在戰火離亂、命如草芥的時代，歌手以放浪形骸、目空一切歌聲衝破苦難黝暗。
在法國有艾蒂斯．皮亞芙（Édith Piaf）；在德國有瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich） ；在中國則就是白光了。
她唱「假正經／假正經／做人何必假正經──」；
「如果沒有你／日子怎麼過／反正腸已斷／我就只能去闖禍──」；
「紅的燈／綠的酒／紙醉金迷多麼悠悠──」；
「今夜讓我放縱／醉在你的懷中……那管明朝／各分西東／只要今晚／我倆相逢──」；
電影加上她慵懶、滿不在乎的歌聲，為她贏得「妖星」、「一代妖姬」的稱號。
在電影裡常演反派，歌聲又是顛覆道德的靡靡之音，白光卻成為廣受喜愛的大明星；除了奇蹟，如何解釋這份特殊魅力？

　　1993 年，在「電影資料館」館長井迎瑞的努力交涉和推動下，終於把一批「新華影業公司」、原屬童月娟女士擁有的百餘部老電影底片，迢迢由法國運回台灣，作永久性收藏，這可是中國電影史上的大事。
九三年底舉辦舊片回顧展。
此際老影人紛紛現身，白光偕顏良龍伉儷應邀歸國。
這也使得身為「白迷」的我們居然有緣相會作一夕談，是難忘的經驗……

奚淞、黃銘昌備妥筆墨，白光留下她難得的書法簽名。 黃銘昌╱圖片提供

　　我們於六月三日黃昏飛抵吉隆坡。
翌日，便由馬國華僑第三代的年輕朋友紀約佑帶路，準備一道往訪離城四十公里的「富貴山莊」墓園。

　　「富貴山莊我知道。」出發前，小紀笑著搔頭說：
「白光是誰？完全沒聽過。」
至於另一位同屬華僑後代的凱卿，聞言則輕輕驚呼起來：
「啊，白光我認識呀！我婆婆最愛聽她的歌了，經常要放她的歌呢。」
聞此，小紀也就肅然起敬，知道「琴墓」中的白光並非等閒之輩了。

　　由吉隆坡往富貴山莊墓園，車程約一個小時。
離琴墓越近，白姐的音容笑貌就更清晰了。

　　當時是在「電影資料館」工作的高肖梅，促成 1993 年白光、顏良龍伉儷蒞臨我家的因緣。
記得那一晚，等到將近九點鐘，肖梅、戴洪軒夫婦才帶著白光、顏良龍抵達我們的新店畫室。
一身翠藍敞領洋裝、七十多歲的白光妝扮亮麗。
然而剛從一場熱鬧宴會中脫身，大概是有點累了，她步上地板台階時身體搖晃，此時剛好阿昌在旁，趕緊攙扶她脫下銀色高跟鞋。
「幫白光脫鞋」從此成為阿昌津津樂道事蹟。

　　我們一點也看不出這位爽朗、不拘小節的大明星，當時其實已是嚴重的結腸癌病人。
一直要等她去世、事隔多年後，當年負責接待歸國影人的肖梅才向我們透露：
當時她與白光成為忘年之交，白光一回悄悄向她附耳說：
「告訴你，我這腰部以下的器官，已經沒有功能了。」
肖梅聞言心中愴然，也對她的坦率曠達多一份敬重。

　　「一代妖姬」歸國，登上報紙頭條。
年輕一代但見新聞照片中濃眉大眼、有點嚇人的老太太，誰知道「妖姬」底細？
然而白光與記者一照面，立即電光石火、活色生香起來。

且觀問答：「白姐，你原名史詠芬，為什麼取名『白光』？」
「我拍電影，這電影──不就是一道白光嘛！」

「白姐，可以說說你那『白毛』嗎？」記者故意重提她的陳年戀史。
五○年代白光曾經熱戀、下嫁綽號白毛的美國飛行員，卻落得人財兩空，是當年鬧得沸沸揚揚的大緋聞。
「白毛？」白姐笑吟吟一語帶過：「年紀輕輕，怪可惜的──」

「白姐，你的股票呢？」記者不放過、逗她。
「哎，全套牢了。」白姐大咧咧一揮手。錢，沒啦！

「白姐，你的成名曲是〈魂縈舊夢〉。
奇怪呀，為什麼好端端你要把『縈』字唱成『榮』字呢？」記者還要糗她。

「什麼？」曾經赴日深造聲樂的女大學生白光驚呼：
「縈？我從來不知道是『縈』，我一直以為是『榮』呢！」

半個世紀過去，誰敢說白光唱錯了字。
白光歌中的「榮」字發音深沉柔美、恰似歌詞裡「遍地醉人的東風」。

「奇怪呀，白姐，」記者是真好奇：
「你離開影壇、歌壇已經那麼多年了，為什麼還有許多影迷、歌迷一直記得你呢？」
白光坦坦然地說：「人喜歡我，是因為我喜歡人。」

　　回到九三年深秋那一夜，白光坐在茶几前，吃了台灣水蜜桃，剝開鳳梨酥包裝紙，品味兩口，再仔細把沒吃完的點心包上，放回盤裡，於是打開話匣子。
這一說，如同〈東山一把青〉歌詞──
「就像那山水向下流／流到幾時方罷休？」
經歷多少滄桑世事、大起大落，白光侃侃而談，毫無隱晦。

　　記得那一晚，因為見識到白光的心無罣礙，我也就口無遮欄，提出多年心中疑問：
「你演戲，怎麼就能把壞女人演得那麼好？」

我的問題出自白光經典名片──1949 年與嚴俊合作、岳楓導演的〈血染海棠紅〉。
白光飾演一個心如蛇蠍、為自身享受不惜出賣丈夫、女兒的妖婦。
這部電影轟動一時，以至於六年之後，「新華影業」在香港籌畫「中國第一部伊士曼七彩鉅片」，仍以同樣劇本，延請天王巨星李麗華重演此戲，片名《海棠紅》，少了「血染」二字。
從小愛看電影的我，一直納悶：
李麗華演技夠好，《海棠紅》裡李麗華模仿白光，同樣演唱小曲，同樣穿長旗袍、梳高髻，同樣煙視媚行，然而比起白光的《血染海棠紅》，怎麼就顯得沒那麼好看了？

「喲，壞女人？哪有什麼壞女人？」白姐聞言瞪大眼。
難道是她忘了當年扮演的角色？
待我重提《血染》劇情種種，她很認真的說：
「其實，根本沒有什麼壞女人，我只是自自然然的演她罷了。」

　　聞言恰似一道白光，照徹了戲夢人生。
我恍然覺察白光一張認真坦率、屬於北地胭脂的方整大臉，十足就是敦煌窟洞裡，盛唐的菩薩容顏。
面對世情冷暖、命運造作，她無怨尤、無批判，就只是直下平等承擔；這才是白光風格動人之處。
白光從不故意演戲，白光天然就是人生大戲。

　　那一夜，白光開心地訴說生涯傳奇往事，而那位比她年輕十多歲的斯文伴侶——顏良龍，卻始終默默無言，直到最後輕喚一聲：
「白姐，十二點鐘了。」
白光聞言立即起身，套上高跟鞋，挽顏良龍手臂向我們告別。

　　多聽話啊，白姐。
誰知她的晚年、她一生的悲歡和病苦，就可以倚賴這位長年追隨並照應她的歌迷顏良龍呢？
難怪白光面對記者的口頭禪是：
「我好命，上蒼對我好呀，感恩。」

　　計程車駛入「富貴山莊」大門，我們下了車，才見識到這座華僑墓園的壯闊和氣派。
山坡上遍布整齊肅穆、連綿起伏的碑石墓座，豔陽下瞇眼望去，墳海中哪兒去尋白光的墓？
我們與小紀乃踅入接待中心求助。
時值中午，一位剛用過餐的職員走出房間，聽說我們打台灣來，欲採訪白光墓地，立即找來園區裡服務總監劉啟鴻。
據說白光的「琴墓」不寂寞，來訪的除了華裔「白迷」，甚至還有歐裔的仰慕者。
劉先生二話不說，親自駕車載我們入園，車行約十分鐘才靠近白光墓區。
我想：若非工作人員接待，以冷氣車搭載，要在浩大墓園中尋找白光墳墓，豈不是要被烈日曬得暈過去？

　　隨劉先生下車，循長條墓道尋去。
我心正為琴墓妄想紛飛時，恍惚已傳來遙遠歌聲。
啊，白光之歌；是〈秋夜〉嗎？
「我愛夜／我愛夜／更愛皓月高掛的秋夜／幾株不知名的樹／已脫卸了黃葉……」
剎那間時光倒流。
這是我童年住廈門街，由泥濘窄巷、竹籬木屋裡傳出有沙沙電波干擾的流行曲歌聲。
這是八○年代白光返台東山復出，在高雄藍寶石歌廳登台獻唱，一聲「我愛夜」，全場起立鼓掌的采聲。
如今在吉隆坡「富貴山莊」，〈秋夜〉歌聲重新唱起。
我常想：在中國近代白話文運動後，少有如「幾株不知名的樹」那般歌詞，道出離亂一代無可言說的情懷。

　　「我原以為要走近白光的墓，才會引起電眼感應，播放歌曲的呢。」邊走、我邊問劉先生。
劉先生說：「現在是管制室遙控開關，由琴墓旁兩座小石亭發聲，從早晨八點直播到下午五點。」
一首接一首，墓園播放白光歌曲全集。
有些歌，恐怕就連資深白迷們也沒聽過。
經過顏良龍的整理、再現，白光老歌應該是永遠不會失傳了。

　　千里迢迢，事隔多年，阿昌和我終於來到白光墓前致意。
雖然早在倪有純著的《白光傳奇》一書中，已見到相片裡「琴墓」模樣，但身歷其境，更覺傳奇動人。
黑色大理石墓座中央，以反白細點彫鑿出長髮披肩的白光笑靨，十分精緻傳神。
左側墓碑刻「一代妖姬白光永芬史氏之墓」字樣。
耐人尋味的是：
「一代妖姬」綽號，與人像下大字「如意寶珠」，以及兩側「相好莊嚴、智慧殊勝」對聯的佛教式文案，產生強大意義上的反差。
一生行事大膽的白光，連墓地銘文也是顛覆性的。奇怪吧！
看見墓碑右側有紅色刻字（代表未亡者）——「顏良龍之墓」，我了解到此處全部文案，應出於愛侶手筆。
據數次接待顏良龍的高肖梅說：從談話間，可以知道他顯然是虔誠佛教徒。

　　「喲，妖姬？壞女人？哪兒有啊？」
白光爽朗笑聲傳出：
「每個人的心、自自然然的，豈不都藏著無價的如意寶珠嗎？」
墓地裡，我重新溫習了九三年白光給我的啟發。

　　知道顏良龍用心，更能讀懂主墓後段、琴墓上的紀念文。
在刻著〈如果沒有你〉詞曲的琴鍵蓋之上，有一篇由顏良龍署名的長文。
頂著豔陽，我辨讀密密麻麻的顏文，金色字跡彷彿也是滾燙、炙熱的，我揮汗摘記片斷如下：
「生於一九二一的影歌雙星白光，走過動盪與繁華的歲月，從大時代的北平到今天的吉隆坡。
　白光為人至直，夠風度、夠帥、夠豪放、夠勇敢，是位傳奇女子……」
「有人說她是『一代妖姬』，也有人說她是真正的『女菩薩』。
　她是入菩薩境界示現妖姬境界，她是入妖姬境界示現菩薩境界……」

〈▲1995 年，金馬獎於國父紀念館舉行，白光擔任表演嘉賓。 圖／本報資料照片〉

　　印象中沉默寡言的顏良龍，真也語出驚人。
他在墓誌銘中直指煩惱即菩提；
說白光是入妖姬境界而示現菩薩心性之如意寶；
結語至於生死相許，怎不教人讀之動容。

　　我悄問劉先生；
「我們原是白光、顏良龍舊友，也知道她晚年沒有積蓄，這麼華美的紀念墓，難道是影劇界人士捐助、完成的嗎？」
「白光的紀念墓，足足占地九個單位，（光是地價以台幣估算至少三百多萬）」
劉先生微笑說：
「全都是『富貴山莊』主人免費贊助的。」
「真為白姐高興，謝謝你們費心出力！」
我向代表墓園、為白光留下音容的劉先生致誠摰謝意。

　　這回訪白光琴墓，一了多年心願。
晚年病中的白光，還特別叫顏良龍傳話給台灣高肖梅，問候：
「新店兩位年輕的畫家朋友好嗎？」
一別多年。
縱使歲月如梭，我們也都白了頭 ，白姐記得我們，我們能忘了白姐嗎？

　　離開墓園，試打電話聯絡顏良龍。
二十多年前的電話號碼早改了，打不通。
我們搭計程車直抵顏家舊居，這也是當年繁華褪盡、白光遛狗散步的巷落。
顏宅地址是對的，這幢郊區排屋卻鐵柵深鎖、無人回應。
多情的顏良龍如今人在何方？
這就有待我們日後探尋了。

　　訪白光「琴墓」，我們既滿願，也若有所失。
歸途中，我想起好友白先勇曾說起多年前與白光相見的一段逸事。
那是八○年代，香港。
「忘了是哪回晚宴，」先勇說
「宴後，我居然有機會與白光在尖沙咀天星碼頭旁的海濱步道並肩散步、聊天──」
同樣是歌迷，興致高昂地聊起對白派一連串經典歌曲的喜愛：
「白姐，說到那首〈我要你〉，真是動人、好聽。」
「就是嘛，」白光回眸笑道：
「〈我要你〉正就是我最喜歡的歌……」
在白光的錄音檔案及歌本中，大夥不妨查查看，偏就是脫漏了這首白光鍾愛的〈我要你〉。
為紀念那些穿透烽火離亂，安慰人心的歌曲，我抄寫這首少有人傳唱的情歌，作此回訪白光琴墓經歷的尾聲：

「我要你／常在我身邊／廝守著黑夜／直到明天；
　我要你／常在我身邊／忘卻了煩憂／互相慰安。
　夜長漫漫／人間淒寒／只有你能帶給我一點兒溫暖。
　我要你／常在我身邊／廝守著黑夜／直到明天……」