「高跟鞋與平底鞋」林青霞筆下的亞洲影后李菁－濠叔隨筆

〈▲李菁 1948 年－2018 年，原名李國瑛〉

我只見過她四次，這四次已經勾勒出她的一生。

　　十八歲那年到越南做慈善義演，老實說那次我真的沒有看清楚她的模樣，不是不看是不敢看，她太耀眼、太紅了。

我眼角的餘光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍雪紡裙擺隨著她的移動輕輕地飄出一波一波的浪花，台上有許多明星，汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗… 她是台上份量最重的大明星。

　　小時候看過她許多電影，她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳，

古裝身段惟妙惟肖轟動一時。

〈▲在電影《魚美人》一片獲封亞洲影后〉

十六歲就得了亞洲影后，媒體給她一個“娃娃影后”的封號。

　　1975 年我到香港宣傳《八百壯士》，

在一個晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠，蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。
這次我還是怯生生的沒敢望她，同在一個飯桌上我們卻沒有交談。

　　這年夏天我到香港拍攝羅馬導演的《幽蘭在雨中》，

在外景場地見到一部勞斯萊斯車，車牌號碼還是單字“2”，停在雜草叢生的鄉間小路上，仲夏午后的太陽照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前沖的女子小雕塑上非常耀眼奪目。
這車在當時非常稀有，必定是大富大貴人家才能擁有，電影圈中也只有她坐這架車。
工作人員見我神情訝異告訴我那是李菁的車。
“李菁怎麼會到這兒？”
“她找羅馬導演，她的電影公司要請羅馬導戲。”
“噢 ... 原來如此。”
那次我沒見著她。
（1978 年，李菁與導演羅馬合組「長天公司」，在創業作『追』中擔任主角〉

　　自此以後，她就銷聲匿跡了；偶而聽到一些她的消息，
“她電影拍垮了” ，
“她男朋友去世了”，（1979 年李菁相戀十年的男友雷覺華過世）
“她母親去世了”，（1983 年，長期陪伴在旁的母親病故，遂宣布退出娛樂圈）
“她炒期指賠光了”，
“她到處借錢”…

　　記得小時候好看的電影銀幕上一定有“邵氏出品必屬佳片”。

〈▲海報也註明“邵氏出品必屬佳片”〉

她是香港邵氏電影公司的當家花旦，我一個從鄉下來的小女生看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣，所以對她有種特別的好奇心。

有次我到位姓仇的長輩家吃飯，聽說他跟李菁很熟悉，我說我想見她，他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子，那是 1980 年代末。
這次我認認真真地欣賞了她，她身穿咖啡色直條簡簡單單的襯衫，下著一條黑色簡簡單單的窄裙，配黑色簡簡單單的高跟鞋，微曲過耳的短髮，一對咖啡半圓有條紋的耳環，一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮，整個人素雅得有種蕭條的美感。

飯桌上我終於跟她四目交投，我問她會不會出來拍戲，她搖頭擺手地說絕對不可能。
那年她才四十歲左右。

　　1990 年後，我長期住在香港，在朋友的飯局中也會聽到一些有關李菁的消息。
香港有些老一輩的上海有錢人會無條件地定期接濟她。
這些年上一代漸漸地凋零了，接濟她的人一個個走了。
▼有次娛樂周刊登載她的照片說她因付不出房租被告。

照片上服裝黑白搭配，戴一副超大太陽眼鏡還是很有樣子，只是神情有點落寞。

　　2018 年 2 月的某一日我跟汪曼玲通電話，她突然冒出一句“李菁打電話給我”，我連珠炮地問：
“她為什麼打電話給你？她最近怎麼樣？她住哪裡？你會跟她見面嗎？可不可以約出來見面？”
我只聽見阿汪喃喃地說：“這次我不會再借錢給她。”
我十八歲跟汪曼玲認識，她刀子口豆腐心在媒體工作了數十年現在是虔誠的佛教徒，平常省吃儉用，之前竟肯拿出六位數的錢借給她。
我跟阿汪說我想寫李菁的故事，文章登出來稿費給她，書出了版權費給她，每篇文章她看過才登。
阿汪約她見面但沒有說我會出現，我提議到文華酒店大堂邊的小酒吧，指定一個隱密的角落。
我進去時她們兩位已坐定。
不知為什麼我第一眼看見的是桌底下她那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。
她見到我先是一愣很快就鎮定下來，到底是見過大場面的人。

　　她穿著黑白相間橫條針織上衣，黑色偏分短發梳得整整齊齊。
我仔細端詳著試圖找出她以前的影子，她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那麼順，這是她最大的特色，沒人會這樣畫眼線的。
我坐下後三人的話匣子打開，一直到她走都沒有間斷過。
阿汪職業本色一個問題接著一個問，她也毫不介意地一一回答。
問：“你現在最想吃什麼？”
答：“蝦子海參！好想念媽媽做的蝦子海參！”
見她喜悅的神情仿佛舌尖上已經嘗到了海參的美味，讓你恨不得馬上端一盤到她眼前。
她臉上泛著光彩接著說：
“最開心是晩上到大家樂吃火鍋，一人一個鍋，裡面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來三十塊，火鍋七十塊，一天花一百塊很豐盛了。”

　　阿汪叫我看她的左手臂，我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的，她說是做完乳癌手術，割了乳房和淋巴因此手無法排水令到手臂水腫。
她娓娓道出手術前的心理過程，是在公立醫院動的手術，因為醫生認識她對她特別照顧。
手術當天她一個人帶著一個鐵盒子裡面放了些東西和一張紙條。
紙條上寫著她哥哥在內地的電話號碼，她跟醫生說如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥。
阿汪問：“你有沒有想過自殺？”
這種問題只有汪曼玲問得出來。
她說以前或者有現在很開心。
她笑笑擺擺手，圓圓的眼珠認真地盯著我們二人：
“以前演戲的事和開刀動手術的事我都不去想，都不去想它。”

　　最讓我深思的一句話是：“有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋囉。”
李菁提到她的經濟狀況時說人家都以為她買股票把錢賠光了，其實沒有，都是一點一點慢慢花光的，房子和車子都賣給了仇先生。
汪曼玲曾經去過她山頂白加道的豪華住宅，家具都是連卡佛購買的昂貴歐美貨，到處可見名牌 Lalique 水晶玻璃裝飾。
提到目前租住的鰂魚涌寓所，一個房間放衣服，一個房間是臥室，她最擔心的是付不出房租但又不願意去領救濟金。
想到王小鳳曾經幫她付過一年房租，她說現在活著就是希望有天能報答所有幫助過她的人。

　　我們從下午聊到黃昏，她說要走了，我想跟她拍張照她拒絕了。
我把事先預備好的看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她，她推讓說不好意思，說她從來不收紅包的。
我執意要她收下，她說那她請客好了。
我當然不會讓她請。

　　當她站起來走出餐廳的時候我發現她手上拄著拐杖，走起路來一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一樣要散了似的。
我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地踏入出租車關上車門，內心充滿無限的唏噓和感慨。

　　見完她第二天我和上一代紅星汪玲去灣仔 Dynasty Club 做八段錦氣功，我比她早到，她推門進來臉上喜滋滋的，身上的皮草長毛被室內冷氣吹得飄啊飄的飄進來。
我昨日的震驚還未平息心裡沉甸甸的，這會兒兩個大對比。
汪玲姊善於理財日子過得很富裕，每天想的就是吃喝玩樂。
這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片，我們一人點了兩片，結賬加上小費將近三千塊，平常也沒什麼感覺這天特別難受。
我跟汪玲姊說我們吃這一頓李菁可以吃上一個月，而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。
汪玲姊跟李菁是認識的，我跟她講了李菁的近況，汪玲姊回想李菁以前到她家去借錢，她因為前一天打牌睡到下午三點才起床，李菁十一點就在她家客廳坐著。
汪玲姊起床把錢交給她后叫司機送她，李菁說：“不用了，出租車在門口等我。”
汪玲姊訝異地說：“這個時候你還擺什麼派頭！”
從此她們再也沒見過面。
這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發紅包的事。
也是奇女子一名，日子可以過不下海派作風不能改。

　　和李菁見完面總想著怎麼能讓她有尊嚴地接受幫助。
她口才好，又有很多故事講，我喜歡聽故事，琢磨著每個月約她出來說故事每次給她一個信封。
現下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參。
我跟汪曼玲商量約她出來吃飯，汪說馬上過年了過完年再說吧。

　　中國年氣氛最好的原來是拉斯維加斯，許多香港人都到那裡過年，那裡是出了名的不夜城，燈紅酒綠、紙醉金迷，還有特別為中國人舉辦的新春晚宴和歌舞表演。
我在維加斯有天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話：
“李菁猝死在家中！”
我“啊”的一聲：“算算跟她見面也不過十天的光景，怎麼就…？”
我毛骨悚然。
“去世多日鄰居聞到異味報了警才發現的。”
汪曼玲那頭傳來的聲音也是驚魂未定。

　　想到她在港無親無故甚至無朋友來往，我提出願意出資為她安葬。
阿汪打聽後告訴我邵氏電影公司會為李菁辦場追悼會，影星邵音音也挺身而出幫忙處理身後事。
最后汪曼玲在台灣中台禪寺的地藏寶塔安置了一方李菁的牌位，讓她時時可以聽到誦經的聲音，來世能夠離苦得樂。

　　李菁從極度燦爛到極度淒涼的一生，正如天上的流星劃過天際隱入黑暗。
新聞登了幾天，篇幅不是很大，這一代年輕人並不熟悉她，上一代的人也只能嘆息，我卻傷感得久久不能釋懷。
汪曼玲說：
“她喜歡看書，你送給她的書她肯定還沒看完，我們兩個人應該是她生前最後見的人。”

　　在一個沒有星光的夜晚，我打開手機上 google 按下“李菁魚美人”，見她一個十六歲的小女孩戲裡一人分飾兩角，一會兒是人、一會兒是鯉魚精，時而打鬥，時而邊做身段邊唱黃梅調，和凌波的女扮男裝譜出哀怨感人的人魚戀，聰明靈巧招人愛。