濠叔隨筆

　　台灣這波新冠疫情，讓台北萬華的“阿公店”文化成了社會議題；其實在高雄岡山有個「阿公店水庫」，岡山在日據時代之前就叫「阿公店」；
阿公店水庫〈2020高雄輕遊記〉

岡山自古就是台南府城與高雄舊城間的往來中繼站，相傳清康熙年間，一老翁在此築屋設攤販賣茶水、雜貨，並提供南北商旅打尖住宿，當時沒有店名，大家就叫它阿公的店；後來於此定居者日漸增多形成村落，就將該處稱為「阿公店」。

　　但這次引起風波的萬華阿公店，在萬華並沒有叫阿公店的地方，而是對萬華地區一些阿公們愛去地方的統稱，我個人對這些阿公店並不清楚，轉貼網路上有些介紹文章與大家分享：

※【“阿公店”風花雪月（網路文章，作者不詳）】

　　近期聲名大噪的“阿公店”，其實“阿公店”曾分為三種，“茶桌仔”、“阿公店”、“茶店仔”，在此讓普羅大眾了解其內幕：
近日艋舺阿公店的風暴延燒不止，一般人都把“阿公店”直接類等於性交易的小酒店；
把茶藝館（茶桌仔）誤會成茶室（菜店、茶店仔、妓女戶）；
以下就把“茶室”、“茶桌仔”、“阿公店”三種基本分類大致分析。
普羅大眾想要駡人、扣人道德大帽前，至少也要搞清楚市場遊戲規則和運作型態，不然又是張飛殺岳飛，殺得滿天飛；豬母牽去牛墟，沒人交關；根本是「小時不讀書，長大當記者」，用預設立場全面汚名化萬華。

“茶桌仔”：
 　　又稱清茶館，外行人才叫茶藝館，看名字就知道是「清的」。
早期艋舺靠河港，捆工商賈下班後就在碼頭附近喝茶吃酒；喝茶去茶桌仔，一壺老人茶沖個六、七回，配上黑白瓜子、花生蠶豆，天南地北閒扯吹牛，
天文地理、鄉野傳聞、誰家女人凑上哪戶男人？連母雞踩死小雞這麼丁點大的事都可以拿來講， 羅漢光棍、勞苦基層下工後就可混上好幾個小時。
後來艋舺河道淤塞，大漢溪流域的木材資源枯竭而停止砍伐，鋸木廠全面缺料停工，衹剩環河南路巷子裡的「料館媽祖」香火依舊鼎盛。

　　至於新店溪的物產運輸，日據時代先被現今汀州路上的鐵路取代，後來公路發達後，萬華的交通樞紐地位不再；影響所及，特種行業不得不轉型，清茶館少了碼頭工、多了在地人，人口老化的意外紅利，竟也撐起了老茶桌的第二春。

　　大家樂六合彩興起後，清茶館直接變身成流動的簽賭站，許多小型個體戶在此「收牌支、當組頭」，再把收到的牌支轉給上手或總組頭，賺賺差額退傭；大夥每個都化身精算大師，在或然率中人腦大戰電腦數百回合；此號椪哪號？哪號站柱又攀哪號？各人明牌就這樣演算出來，令人暗暗折服，又是一個欠栽培的數學家。

　　茶藝館當然也不能免俗的小賭怡情，平常時候凸凸象棋、一盤一百，店家衹賣茶水不抽成；有本事的一盤五百、一千，自然也有人敢接招。
高手在民間，艋舺能人奇士有時錯身仍不相識；假若不想牽扯金錢，仍可依照慣例清談巷議，聊天話題依舊，衹是多了政治藍紅白綠和臺灣中國，不過僅限拌嘴、嚴禁打架衝突。

“阿公店”：
　　最早是臺北萬華的小型酒家或有女陪侍的卡拉 OK，有別於清茶館的茶桌仔，生意人喜好和出手自是不同，純喝茶熱絡不起來、談不了生意，所以有女陪侍的小酒館因運而生。
因為商人年紀偏大，女侍也有些許風華，大家衹是聊天談心、有人倒酒，久而久之就形成艋舺特殊的走店文化。
女侍有老（負責桌面服務，類似阿姨仔）有少（負責陪酒陪笑或陪睡），但是店家不能強迫，客人女侍兩願自商後帶出去「處理」，店家也幾乎不抽成。

　　華西街廢娼前，有些私娼也來阿公店兼差，年紀有老有少，還有未成年的雛妓；因為都是無照營業，有許多迫於環境的女人或失婚婦人在此討生活；良莠不齊、收費低廉，老人家比較沒有餘裕閒錢，喜歡粉味的就來這裡消費，故稱“阿公店”。
枱費過去約新臺幣 2〜300 元，近年每枱調至 300〜500 元，大都是基層庶民勞工和土流氓在消費；主要收入是客人小費和訂桌抽成，所以小姐常常因為上述理由發生衝突，也各自拉幫結派自保，想想當小姐也和混流氓一樣，人多好辦事、有人相挺才有力。

　　約二十年前，越配、中配、印配大舉入侵，女侍平均年齡大幅下降，臺女受限於逐漸年老色衰，大都變成「當番的阿姨」（值班服務生），陪酒、撈錢、賣肉的就改由越、中、印配擔任，目前市場人口佔比約為 6：1：3；消費也直接跳升，不輸給市區有女侍的卡拉 OK；最主要這些外配兵團出手又猛又狠，能撈就撈、能挖就挖，有時酒桌主單加上菜錢，可能才五、六千打死，但是小費大家愛面子、搶眉角，一發就是厚厚的兩本，有時兩萬元都還不夠發。
另外，一家店可能因為某些越中印配入駐，再拉同鄉親友助陣而成了同鄉店；目前萬華以福建福清、越南、印尼等地區為大宗，亦有成都妹、重慶幫、湖北幫、東北幫、越南幫、印尼幫等；這些資深美女們打起架來毫不手軟，利之所趨、性命相搏，每當酒杯與菜盤齊飛，抓頭共撕扯一色，好事的酒客還在一旁吆喝看好戲，甚至加碼發小費，打贏的多發三千，真的是「別人的囝仔死祙了」。

　　全國地區各不相讓也有很多類似的飲酒店，統稱小吃部，反而以越南妹、印尼妹為主力，中配為輔；如果有空沿著臺一線老省道走走，一幢幢鐵皮搭建的臨時屋座落在田野間，早上十一點「起鼓營業」，一直到晚上九點打烊，鄉下歐吉桑掛著內衣、穿著拖鞋，不管田僑商賈或販夫走卒，花個小錢期待能發生個黃昏戀情。

“茶店仔”：
　　妓女戶、私娼寮、查某間、咖餿間、菜店……等的別名，全國地區各不相讓；知名的臺語歌「臺東人」中有一段，「甘蔗好吃頭硬硬，茶店仔查某尚無情。一千兩千提去用，招伊散步仔喊無閒」，最是能形容風塵女子的勢利愛錢。
不過既然淪落煙花界賺皮肉錢，這位人客兄，你才花個幾千塊，「又想要做愛，又要談戀愛」，奉勸你還是死了這條心吧！你又沒「潘安之貌、驢之長度、鄧通之富、小心服侍、空閒陪伴」，阿姊幹的是神女，不是女神，還是早早離開、不要來亂吧！不然保鑣大哥脾氣土雷雷，一大群扁鑽、尺二、武士刀，什麼時候要討一頓打或弄出人命？誰也說不準。

　　目前媒體和社會大眾集體獵巫的就是這塊……茶室（茶店仔、查某間）。
自從陳水扁臺北市長任上禁了公娼、掃了私娼，萬華寶斗里、芳明館、華西街一帶的紅燈戶確實熄燈，老舊房舍一大片躺在舊社區裡等待改建都更；沒了華西街那蕊花的萬華，風貌改變了不少，也逐漸擺脫三多「流氓多、妓院多、小偷多」的嫌惡印象；即使偶爾阿公店裡有小姐私下接客，畢竟衹是個案，並非通例。

　　現今再扣艋舺色情惡名，這樣的正義使者好像太過廉價；請記住，色情業最大宗在中山區，天龍國的大安區、松山區也不少，千萬不要獨厚萬華。
全國地區色情各不相讓，臺北風月，衹是萬華比較早，並沒有比較多；飲食男女，各取所需，更沒有高不高級的問題。

※【萬華風情   王尚智】

　　老人小孩防疫在家，對於過去向來都在下班後才「驗收」一家人幸福平常的生活，他說他才真正開始覺察「真相」。
七旬老爹這幾天坐立難安，看電視新聞、發 LINE 群族，顯然也已經到了極限；他只知道身體健朗的老爸爸，有些相約泡湯、唱歌的朋友，而除了「湯友、歌友」之外，偶爾也還有一起爬爬山的「山友」，另外新北市各區里每一季總都有社團搞個「中南部遊覽團」兩日遊。
無論公車免費、捷運半價、遊覽車出訪都有補助，老伴過世多年的老人家每天幾乎都出門，還是精神奕奕一尾活龍著。
他說，這個年頭，父母尊長能夠身體健康、自我照料、特別是沒有失能失智，那實在是天大的福份了，再無所求！

　　他說，看著父親因為居家沒出門，開始日益消沉，不免擔心起來，安慰的話多了，父親也揮揮手要他不必擔心。
但他還是看出了端倪，一問之下，原來父親有幾位好朋友不幸染疫了。
「不會是因為去萬華吧！」 他也就玩笑的對了句，沒想到老父親以更深的惆悵表情，說出了讓他一下子驚慌的真相：
老爸爸也是去萬華「喝茶」的固定客人，有認識的媽媽桑和同行老友都染疫了！

　　幸運的是，老人家恰好五月都在忙區里社區巡守隊的聚餐開會，只去陽明山泡了湯、山上土雞城吃飯唱了歌，行程上恰好逃過了萬華的病毒感染期，但他不放心，昨天帶著一家人去快篩，大抵全家都是陰性無虞。
老人家此刻的「不舒服」，一方面是活潑豐富的生活動線如今被疫情掐住了，另方面不免也會擔憂好朋友們的病況；他說，平常氣色神采飛揚、活動力十足又健康的老爸爸，如今只能在家裡看電視與走動，一下子蒼老許多。
他也就好好與老爸爸敞開心胸的聊開，關於「萬華」與他們老一輩朋友圈子之間的「依存關係」，究竟有多麼微妙！

　　聽他轉述了一個多小時，對我而言，心中且聽且百感。
關於萬華，我從大學新聞系時專盯採訪過當年的雛妓議題，之後多年下來對公娼、遊民議題也長期多所追蹤；而除了龍山寺之外，環南市場一帶也是我的民生採購首選。萬華對我而言，是台北市最「獨特又深邃、人性特別浮沈」的奇妙所在；但我確實欠缺了一個「出入者」的視角！
即使是茶室消費、即使不免也通達了情與色，但對包括這位老人家來說，萬華的真實狀態或者意義上是：「情」比「色」多！
這裡不只有基於異性之色，還有更多屬於朋友們的「相聚、談笑、歡唱之情」！
尤其他們都已經是「退休、蒼老、社會關係無所立足、家庭角色聊具邊緣，甚至生活獨自寂寞」的老傢伙了。
但在萬華的某個有歌、有菜、有笑、有色的巷弄角落裡，人生有些難以言喻的「重新甦醒且能自我掌握」的感受一個人真正存在，而非「親人附屬、可有可無」的時刻！

　　這一次疫情所揭露，「萬華」成為一種被獵巫與污名的標籤。
但他完全沒有責怪老父親，只是笑笑的聽著，好奇的東問西問，彷彿自己也跟著開不少眼界。
老父親說，雖然他沒機會出國，但他見過「很多國家的女人」！包括越南、印尼、泰國，連烏克蘭、俄羅絲的「金絲貓」都見過，而且，他也都會跟她們學說不同國家的「我愛你～」，朋友中他被公認說的最標準，是懂「八國語言的人」！
他特別喜歡聽小姐們聊她們的身世來歷，有真有假老人家也都知道，但有些「眼淚/笑容」背後的辛酸是裝不出來的；其中因為家暴跑出來的真的很多，老人家最後給個一兩百塊小費，也有點資助和安慰的味道。
而最常去的一家的媽媽桑也對他很好，每次唱歌吃飯時，都會盯他有沒有同時記得吃血糖藥；媽媽桑也很有原則，哪些小姐一看氣色有問題，有吸毒嫌疑，馬上叫她們不要來。

　　他說，他終於明白，那些總要每天去公園泡茶、在涼亭唱歌，每天坐公車上山泡溫泉，乃至「偶爾去萬華」的老人家的心態了。
他對老父親說，等疫情過去些，他準備些維骨力之類的保健品，讓老爸爸拿去送給或探望現在不知怎樣的媽媽桑吧！
我忍不住稱讚他做的真好，是真正懂得「世間真相」，而非跟著「人云亦云」責備親長的好孩子。
而他其實是為了幫老爸爸訂一台卡拉 OK 盒子來問我網購，希望讓爸爸待在家裡不要太無聊。
聽他聊了許久，我才是收穫最多的人呀！所以我當然毫不吝惜的決定幫他跨海代購，並且決定順道送一套專用音箱給他老爸，謝謝這對父子如此誠實又溫柔的分享與相待～。
我才不會跟著這個社會與媒體，如今對萬華的污名看待！
疫情過後，我也要專程去萬華「龍山寺」上香，感謝菩薩始終「凝視不棄」，所有萬華無數巷弄角落，無論私娼或遊民，所有那些眾多基層人們依然不被人知、遭人嫌棄的各種沉浮起落。