濠叔隨筆

　　在趙寧的新書發表會上，有個老先生牽小孫女來，手拿一本三十幾年前，但保存得很珍貴的書──《趙寧留美記》來要簽名，並說：
「我要把書傳給我的孫女，讓她的人生不管發生甚麼事，都要以趙伯伯做榜樣。」

　　趙寧從趙致遠、趙茶房、趙老大到趙校長；從寫作、漫畫、電視到廣播節目主持人；從他和林青霞一段悶雷式的愛情、到50 歲娶了 25 歲的太太；這老玩子永遠像個孩子，永遠保持快速的說話，跳躍的幽默，逆向的思考，他說：
「人生最好不要找到，找到就是句點，句點就是完蛋！
　你不停地去找，這就是快樂，你一旦找到就無趣了。」

心中有愛，目中有人，耳中有歌。

　　說趙寧是校長的身份，其實我最驚訝於他冷笑話之零下程度。
他說：
「在一場中、日、法以武藝比賽的場所，裁判放出一隻蒼蠅，觀眾只見日本人抽劍收劍的動作，蒼蠅已身首異處，大家都覺得驚奇。
　法國人出來，長劍刷刷兩聲，蒼蠅落在地上，還在走動，仔細一看，雙翅已去，觀眾掌聲如雷。
　中國人善烹天下皆知，只見中國人出來，拿一柄菜刀，霍霍兩聲，蒼蠅疾飛如常，觀眾鴉雀無聲，還是裁判眼尖：哇！中國人把蒼蠅的單眼皮割成雙眼皮了！
　冷笑話背後還有一層解釋：這就是中國人的哲學：與人為善。」

　　趙寧晚婚，孩子最大的小學六年級，最小的一年級，他每次去接孩子放學，小朋友都直喚鬢髮皆白的他趙爺爺！
他實在不願意自己和兒女之間有代溝，所以他仔細觀察孩子和同學之間的語言，發現新大陸──冷笑話，藉此他很快就和孩子打成一片。

　　人生是平等的，有時你要蹲下，向下一代學習。
人生在世要不停地做一件事，推牆和搭橋。
親子之間年紀和知識不同，你要從孩子那裡瞭解他們。
心中有愛，目中有人，耳中有歌，是趙寧人生的座右銘，每當起風的時候，在他人生起起伏伏的緩波上，都會開滿這一種積極而浪漫奔放的小花。
連最冷的笑話趙寧都認真地學起來，這便是他對自己座右銘最忠誠的實踐。
他不是老頭，他是女兒心中的巨人。

　　有一次，趙寧帶小學四年級的女兒到一個飲料檔口，點了一杯桂圓珍珠茶，服務員是個年輕的紅髮少女，穿了三四個耳環，兩人互看都覺得不順眼。
她隨便給我拿了一個不是我要的，我就不高興地說：
「我點的不是這個，她堅持說是。」
在我這個時代，顧客永遠是對的，你拿錯的給我還強詞奪理。
最後我說：「我不買可以吧！」
對方還是硬嘴：「不買也可以！」
兩人鬧得非常不愉快，趙寧滿肚子氣牽女兒走了。
半路上女兒說話了：
「爸爸，你來買茶，沒買到，和人家吵了一架。
　一杯茶才 25 塊（約馬幣 2 令吉仙），她就是給錯了，你就買下來嘛，再付 25 塊買一杯對的，錯的回家送給弟弟做人情，弟弟也高興，全部人也開心。
　但是你看現在，茶我沒喝到，你又一肚子氣，很划不來耶！」
本來他像一顆漲得鼓鼓的氣球隨亂流飛騰，女兒一句話便戳破他的氣惱，他抓女兒的手說：
「走，我們回去！」
女兒以為老爸的帳還沒算清楚，急說：
「算了！我說說而已！」
豈知老爸硬是回到那個檔口，對紅髮女孩說：
「剛才可能我點錯了，錯的那杯給我，我再買一杯。」

　　人同此心，心同此理，紅髮女孩一看老頭這樣，說：
「唉！剛才一定是我錯！錯的這杯店裡請客不用錢，我再給你做一杯！」
結局是喜洋洋的大圓滿。

女兒當時說的真是人間至理，你不能因為別人的不對影響你的心情，這些我們都知道，但都做不到！

　　你的皺紋增加了，肚皮變大了，人變老了但不見得有智慧，趙寧說。
那一天回程的路上，女兒咪嘴掛笑，甚麼也沒說，小手牽老爸的大手，她會永遠記得這一刻，那個高大但謙和的身影。
她會一直記得，這就是我爸爸，我心中的巨人。

別人的【Impossible】，是趙茶房的【I'm possible】;

“Never give up no matter how hopeless.”
（不管多沒有希望都不能放棄）
是電影《鐵達尼號》裡沉船後男主角對女主角講的最後一句話，趙寧一生對此樂此不疲，本來他教書教得好好的跑去主持電視節目，別人預言文人做節目最多 3 星期，但他的節目維持了 7 年，並得了不少金鐘獎的榮譽。

　　以前他在美國留學時，到名校麻省理工學院對面的餐廳做服務生，別人去讀書，他去打工，早上 10 點到晚上 10 點，12 個小時站，泡茶、點菜、打掃清潔甚麼都做，每天如此；
快樂嗎？一點都不，但能把人生的不愉快變成快樂，這才是人尊貴的地方！
我當趙茶房和趙校長其實是同一件事，精神不變，就是服務的人生觀。
每次當你聽到趙茶房爽朗的笑聲，其實那幽默來自他腳下踩的困難、不愉快的厚黑泥漿。
他在美國唸博士的最後一個階段，指導老師突然中風病倒，當時沒有所謂的個人電腦，他找不到指導老師，一併連他的論文也不知所蹤，這件事把他從最高那層樓往下摔。
當時我的同學都回去台灣，飛黃騰達做大官、教授，我又在報上寫趙寧留美記的專欄，全台灣都知道此人在美國讀博士，拿不到學位實在無言見江東父老啊！

　　當時零下 20 度的北密西根州，只剩黑白灰，那是他人生的冰河期，硬頭皮駕駛破冰船，撞擊那頑強厚積的冰層，重寫論文的第一個字，每天要開一個半小時的車去圖書館找資料，連心中的沮喪都只能凍結在無言的沉默裡。

　　媽媽至今是 83 歲健康的老太太，我記得很清楚，她寫了一個東西給我：
【哭泣不但不能夠減少昨日的哀傷，只能消除你明天前進的力量】
我在一面牆上把這話寫成一幅大字，告訴我自己。
那一年的冬天，他的博士論文最終完成，但也就在那一年他的書也出得最多。
我才發現人在最沮喪的時候，也是儲存能量的時候，
李安的成功不是他到台灣來，而是他失業的那年，每天靠太太在外面工作賺錢，他拼命吸收美國的文化，博覽群籍。
這像美國的五大湖，有智慧的老先生特別喜歡在冰湖釣魚，因為他知道結冰的湖下，魚最肥。

　　人生的過程像坐電梯一樣，降到最底下無路可去便自然往上走，不相信你試試看，這是一個工友告訴趙寧的。

桃花源在你心裡

　　籃球場上的趙寧一直都是英姿勃發的，多年來他在師大任教時一直是老馬籃球隊（老師組成的團體）的隊長，後來接任佛光大學校長一職，他更以一場籃球賽作為獨特的接任儀式。
但誰也不會想到籃球場上，曾經有一位又瘦又小又自卑的小男生，不管在球場上多麼落力地跑來跑去，勤守崗位，但他永遠都不會接到隊友傳球給他。
打籃球是我從小的一個夢，但其實這又是另一個不快樂的故事，你不要看我現在又高又胖，我小時長得非常瘦小，班上坐第一排，這樣的個子打籃球就是個悲劇，趙寧說。
三對三猜拳絕對沒有人要他，每一次他上完體育課都不需要去洗手，因為不管球怎麼傳來傳去，就是不會把球傳給他。
但我還是照樣在球場上跑來跑去，雖然知道自己在不在場都無所謂。
我喜歡就沒有放棄！一直去做！
但不管他怎麼努力用心地打，一直都是後補球員，後來他長高了，但人也老了。
現在年紀大有甚麼好處呢？就是投球穩，十個可以進七八個，不是吹牛的，NBA還不至於如此。
他眼裡的認真閃過一下光燦。

　　看這位談笑風生的趙茶房，如果你問他：你的人生快樂嗎？
他會如此告訴你：桃花源在哪裡？紐約嗎？北京嗎？新加坡嗎？吉隆坡嗎？
一直以來，大家都在不停地羨慕別人，移民來移民去，大家都在追逐一個地方只有笑容沒有眼淚。
其實世界上任何一個地方都不是，桃花源就在你自己的心裡。
虹是由雨水和陽光構成的，雨水是淚水，陽光是笑容，人生所有的美麗都不會有例外，沒有淚水，就不可能有彩虹。

　　他跟林青霞有段情，前陣子，一篇文章《浪漫不浪漫？》吵得沸沸揚揚，那是老科學家諾貝爾獎得主楊振寧和年輕妻子的事，和作家平路各有話說。
這事趙寧說了一句：在中國社會，愛情是不被讚許的，楊振寧不管怎樣，娶了個年輕老婆就是被人家講。
當年，他和林大美人林青霞的一段情，也被媒體炒作一番。
1977 年的夏天，在瓊瑤的牽線下林青霞與趙寧認識。
當時林青霞 23 歲，連一次真正的戀愛都還沒談過；趙寧 35 歲，事業有成，旅居美國，是單身貴族。
陽明山是兩人第一次約會的地方，青山秀水，兩人聊得投契，像是一種好朋友似的促膝談心，讓長期處在壓力下的林青霞感到徹底的輕鬆和自由，她喜歡這種氛圍，也發現她和趙寧，其實算是同一類人：
在陌生人面前，往往顯得話少，十分拘束，一旦熟悉起來，話匣子打開了，便滔滔不絕。
就在陽明山上，趙寧拉住了林青霞的手，拍戲時，牽手擁抱接吻林美人都嚐試過，但在現實生活中，沒有攝影機和導演，只有陽光和微風的見證，在她生命中這樣真實的愛情，趙寧是第一人。
本來順水流，在林青霞拍完《無情荒地有情天》的外景，便趕去美國明尼蘇達州和趙寧相會，並在那裡學習短期課程。

成是我運，不成是我命

　　後來兩人在美國開始面對現實，有一次兩人到香港人開的中國餐廳，她沒化粧，有人覺得她面熟誤以為是林鳳嬌，她心裡就不太高興，再來美國人不認識林美人，對她不很禮貌，在人生的現實面上，水土氛圍上，兩人的關係起了很不一樣的變化。
夏天是很容易發生感情的事，因為放假，彼此看到最好的一面，她到我家，我去她家，幾乎一天到晚在一起，很開心，但到了美國就不對勁了。趙寧說。
美國的明尼蘇達是一片荒涼，連一間中國餐館都找不到，兩人的感情就像一條流向沙漠的河，無緣無故地，不見蹤跡地，消沒在一片無垠滾燙的沙丘裡，連轟轟烈烈地吵一架都沒有。
和趙寧在籃球場上的運動精神一樣，他對此只想說：
【念君兮涕淚淋，願君思我兮笑語顰】
想到你的時候，因為不能在一起而難過，但我多麼希望你想到我的時候，只有快樂，沒有悲傷。
他繼續說：人和人交往的時候享受到甜蜜，但你不知道明天會發生甚麼事，分開後最重要是不能說彼此的不好，你要敬重她、祝福她、希望她一切都好。
不只是男女感情，趙寧以這樣的態度面對他自己的人生。

　　這一件事以後，我瞭解了人生許多的面，當時我把兩人的合照都發給記者，自己都不要了。
現在想起來，覺得應該把它留下來。
當記者一提起林青霞的事，趙寧暗驚道：
你怎會知道這麼古早年代的事！
你不提起，我想我這輩子也不會再提起她，就是心中彼此祝福，真正的感情應該是如此面對的。
面對林美人這一華麗的轉身，趙寧的口氣像天上一片浮雲的淡泊：
成是我運，不成是我命。
他和林青霞愛情就這樣遺留在 1977 年夏天的陽明山上。

　　維護一種精神，63 歲的趙寧，常常像個小學生似的，一天到晚都在記一些東西，永遠保持一種繼續尋找的樂趣，在他的小筆記本上就偷偷藏他尋找過程中發現的好東西，每翻開一小頁，裡面是繽紛多彩的葉子標本，對你來說這是 nothing，但對我來說這都記錄了生命的季節。
當他看到一些葉子，就會想起那是他和 3 個孩子一起去迷你博物館的路上，4 個人一起摘的。
還有他到韓國首爾東國大學領取榮譽博士時，在漫長夾道的銀杏樹下撿的銀杏葉；還有他自己親手種的八重櫻，在冬天時如夢似幻，他不捨得採，惟有等它落英繽紛時，再撿起來收藏。
還有不會變色的聖誕紅，還有一種鳳仙科植物，當你從台北坐火車下到宜蘭，你會看到漫山遍野都是這種花，整條北宜鐵路就是一條非常漂亮的花道，我們叫它燒飯花，還有吉野櫻，還有茄冬，還有無數的野草野花，他都一一收集，它們根本不起眼，生命也很短，但野百合也有春天啊！
只要我在筆記本上一看到它，就想到滿山遍野都是它，它也有生命最輝煌的時期啊！

　　最後他提到在師大任教時，圖書館上的一棵小榕樹，它從水泥裡拼命長出來，生命力非常頑強，幾十年永遠長不大，我太喜歡那棵樹了！
後來那棵樹被砍掉，趙寧也離開師大了。
就是那個總圖書長做的決定，怎麼把那小榕樹砍掉也不知會一下，我一定貼白布條抗議，不準砍掉它，它是一種精神啊！
十年樹木，百年樹人，校長一職與趙寧惜花惜草的個性本是同一回事。

後記：
師大，是我的母校，當趙寧說起圖書館和那一棵小榕樹，我的心和身體的肌膚重新感到一種溫熱。
那是早上 8 點的陽光，透明而乾淨，我從大學宿舍走出來，越過寬敞繁忙的和平東路，慢慢悠悠地走到紅磚砌成的半弧形圖書館。

進去以前，我喜歡抱書坐在圖書館前四級的台階上，十分鐘，單單坐，甚麼都不想地坐，吸進陽光、氧氣和溫度，像植物一樣進行光合作用。
整整 4 年的時間，在圖書館裡，我和書本、和落地窗下的陽光、和自己，安靜地沉靜地平靜地，度過了我的寒假我的暑假我的大學最美好的時光。

新聞延伸閱讀：最珍貴的半年　劉茵茵嘆緣分太短