濠叔隨筆

潘素（1915-1992）卒年77歲

　　一個站在張伯駒身後的女性。

〈三十年代張伯駒攝於叢碧山房寓所〉
雖然張伯駒的光芒四射，但並未擋住世人對她的視線，她以其出眾的才華贏得了人們的讚賞及尊敬。
他們一對是生活上的伴侶、精神上的知音，也是佳偶天成的範例。

　　說起張伯駒，很多人都知道，他與張學良、溥侗、袁克文一起被稱為「民國四公子」。
張伯駒一生痴迷於文物書畫的鑑賞和收藏，他從30歲開始收藏古代書畫。
為了珍貴文物不外流，他不惜一擲千金。

　　《浮生六記》中的的芸娘心心念念要為沈三白物色「美而韻」的女子，這「美而韻」可能就是有姣好的容貌和不凡的才藝氣質吧。
民國時代出現了很多 「美而韻」的女子，潘素就是其中一個。

　　潘素原名白琴，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的後代。
但其父潘智合是個紈絝子弟，移居上海後遊手好閒，家產被其揮霍一空。
其母沈桂香亦出自名門，在潘素七歲時即聘請名師，促其工女紅、習音律、學繪畫；
所以她自幼就精通畫畫，更是彈得一手好琵琶。

　　潘素的父親紈絝奢靡，敗光家產，一家人的生活陷入困頓。
打擊接踵而至，潘素13歲時，母親因病去逝，父親迎娶繼母王氏入門。
兩年後，王氏以潘素擅彈琵琶為由，將她送到青樓操琴賣藝。
名門望族由盛而衰，潘素也只能聽從繼母的安排。
但也在這時，潘素遇到了她生命中最重要的一個人。

　　關於張伯駒與潘素，張伯駒的好友、曾任上海復興銀行行長、中國銀行監察人周佛海機要秘書的孫曜東這樣回憶：
“潘素大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海 西藏路 汕頭路路口「張幟迎客」。
初來上海時大字認不了幾個，但人出落得秀氣，談吐不俗，受「蘇州片子」的影響，也能揮筆成畫，於是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。
依我看，張伯駒與潘素結為伉儷，也是天作一對，因為潘素身上也存在著一大堆不可理解的「矛盾性」，也是位「大怪」之人。
那時的「花界」似乎也有「分工」，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。
在她火紅的時候天天有人到她家「擺譜兒」，吃「花酒」，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應接不暇。
那時有些男人喜歡「紋身」，多為黑社會的人，而潘妃的手臂上也剌有一朵花……
最終她的「內秀」被張伯駒開發了出來。”

　　孫曜東繼續回憶說：
“張伯駒在鹽業銀行任總稽核，實際上並不管多少事，整日埋頭於他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查帳兩次，其實是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已。
既然來玩，也時而走走「花界」，結果就撞上了潘妃，兩人英雄識英雄，怪人愛怪人，一發而不可收，雙雙墜入愛河。
張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發，提筆就是一副對聯：
「潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；
　妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」
不僅把「潘妃」兩個字都嵌進去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點也概括進去了，聞者無不擊掌歡呼。
可是問題並非那麼簡單，潘妃已經名花有主，成為國民黨的一個叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經到了談婚論嫁的程度；誰知半路殺出了個張伯駒。
潘妃此時改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？
於是臧把潘妃「軟禁」了起來，在西藏路 漢口路的一品香酒店租了間房把她關在裡面，不許露面。
潘妃無奈，每天只以淚洗面。
而張伯駒此時心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對手又是個國民黨中將，硬來怕惹出大亂子，他只好又來找我。
我那時候年輕氣盛，為朋友敢於兩肋插刀。
趁天黑我開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說是先租一個月，因為那兒基本都是上海灘大老爺們的「小公館」，來往人很雜，不容易暴露。
然後驅車來一品香，買通了臧卓的衛兵，知道臧不在房內，急急衝進去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。
兩人顧不上說話，趕快走人。
我驅車把他倆送到靜安別墅，對他們說：「我走了，明天再說。」
其實明天的事伯駒自己就有主張了：趕快回到北方，就算沒事了。

後來，他們在潘素的故鄉蘇州舉行婚禮，虎丘山、拙政園、獅子林留下了他們幸福快樂的身影。
他們拜訪印光法師，皈依佛門，法師為他們取了慧起、慧素的法號，從此慧素成了她的字，素成了她的名，而白琴這個原名就成為了歷史。”

　　張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：
「姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師；
　紅豆江南留夢影，白苹風末唱秋詞。
　除非宿草難為友，那更名花願作姬；
　只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。」
即是追憶他與潘素情定三生的情景。

　　張伯駒的詞中寫情的不少，但不同於表哥袁寒雲的艷情之詞是寫給無數的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是潘素。

〈▲張伯駒〉

只羨鴛鴦不羨仙 — 張伯駒和潘素的婚後生活

　　三十年代的潘素是什麼摸樣兒，《老照片》封面上曾登過潘素一幀1937拍的照片，亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻：
流蘇帳暖，春光宛轉，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。

　　多年後，章詒和女士第一次見到中年潘素仍對其美麗大加讚揚：
“一位四十來歲年紀，身著藏青色華達呢制服的女士從北房快步走出。
她體態豐盈，面孔白晰，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。
惟有開闊而優雅的額頭上，刻著光陰碾過的印痕。”（章詒和《往事並不如煙》）

　　溫柔賢慧是每個女子都應具備的品質，但要做到獨立自強，卻不是每個女性都能做到的；潘素卻兼而有之。
張伯駒慧眼識才女，為她聘請名師朱德甫教她畫花卉、夏仁虎教她古文；
後來又請蘇州名家汪孟舒教她繪山水畫，從此潘素專攻金碧青綠山水。
畢竟有書香門第的遺傳基因，有年幼時打下的繪畫基礎，她的才藝在名師的指點下大有長進。

　　經過張伯駒、夏仁虎悉心栽培，內秀開發，作品更有了深度。
她繪的《山水》，張伯駒、陳宗藩、孟嘉、傅增湘、謝稚柳等人留下了題記，字與畫相得益彰。
作畫、寫字、撫琴、填詞成了他們夫婦生活的主旋律，他們合作了很多書畫作品，如《新華夢影圖》等。

　　中國建國後，潘素積極投入新生活，與何香凝一起創作了幾十幅山水畫，為抗美援朝作畫義賣，何誇獎潘的畫壯美、有氣勢。
她與著名畫家胡佩衡等合作繪製《大好河山圖》獻給毛主席；
她與齊白石等合作繪製了《普天同慶》，慶祝中華人民共和國成立三周年；
她的《灕江春暖》得到周恩來總理的稱讚，認為「有新氣象」。
其山水畫《臨吳歷雪山圖》被贈送給了英國首相；
所臨摹隋展子虔的《游春圖》，在中國文化代表團訪問東京時，被贈予日本天皇。
潘素的名字一時在美術界廣為傳頌。
到了晚年，更是蜚聲海外，張大千稱其畫：
「神韻高古、直逼唐人。
　謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」

張伯駒與潘素作品（左張伯駒作品，右潘素作品）

　　在張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對這份得來不易的良緣的慶幸和滿意。
張伯駒在婚後偕潘素登峨嵋山時寫下：
「相攜翠袖，萬里看山來。
　雲鬢整，風鬟艷，兩眉開，凈如揩。」
而每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。
尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動情，他寫下《水調歌頭·元宵日燈會看梅花》詞云：
「明月一年好，始見此宵圓。
　人間不照離別，只是照歡顏。
　侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。
　主客我與汝，歌嘯坐花間。
　當時事，浮雲去，尚依然。
　年少一雙壁玉，人望若神仙。
　經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。
　白眼看人世，梁孟日隨肩。」

　　張伯駒與潘素宛如「梁鴻與孟光」，他們不但「舉案齊眉」，而且要「日隨肩」，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。
其他寫給潘素的詩句還有：
「白首齊眉几上元，金吾不禁有晴天。
　年年長願如今夜，明月隨人一樣圓。」

「齊眉對月，交杯換盞，猶似當年。
　紅塵世上，百年餘幾，莫負嬋娟。」

「白頭猶覺似青春，共進交杯酒一巡。
　喜是團圓今夜月，年年偏照有情人。」

　　在兩人結合 40 年後，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：
「不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。
　百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。
　白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。
　兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。」

潘素的《嶗山潮音瀑》

　　潘素與張伯駒不僅是志同道合的神仙眷侶，更是患難與共的夫妻。
1941 年，上海發生了一起轟動一時的綁架案，被綁架者正是張伯駒。
汪精衛的一個師長綁架張伯駒，向潘素索要 300 萬，否則撕票。
張家名聲在外，抗戰後家道已中落，並且大部分錢都變成了字畫。
在危難面前，弱女子並不弱，潘素體現了蘇州女子特有的堅韌，在丈夫被綁架的八個月內，她變賣自己的首飾，四處託人打聽消息，全力營救。
一邊是丈夫深愛的國寶，一邊是自己深愛的丈夫，兩邊都要保全，只要她隨便賣掉一件收藏，就足夠救人，但她知道不能，賣掉寶物就等於要了丈夫的命。
最後在潘素的周旋下，友人們鼎力相助，以 40 根金條「贖回」了張伯駒，朋友們紛紛稱頌潘素俠肝義膽、忠貞不二的品質。
也正是擁有這種品質，無論是張伯駒被打右派或文革遭受磨難之時，潘素都不離不棄。

　　當然，夫婦間也有磕磕碰碰的時候，據張伯駒的摯友、幫他買了《游春圖》的馬寶山回憶：
「那回張伯駒舉著撢子攆得潘素圍著桌子轉，誰也勸不了，誰勸打誰。
　我去了親手把撢子從他手奪下來。
　張伯駒說：『真是氣死我了！』」

　　這種吵架在章詒和的筆下也描繪得有些可愛：
潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什麼都依從他，特別是在收藏方面。
解放後張先生看上了一幅古畫，出手人要價不菲。
而此時的張伯駒，已不是彼時的張公子。
他不供職於任何一個政府部門，而所擔任的職位，皆為虛職，並無實惠。
潘素作為家庭主婦，支撐日常生活的諸多開支，應付昔日名門的瑣細關係，並將家裡家外維持在一條不低的水平線上，就夠她操心費勁的。
每月不僅把所有的工資花光，而且尚須從「家底兒」中掏點出來，以為貼補。
今非昔比，丈夫相中的古畫雖好，但想到現實的經濟狀況和未來漫長的生活之需，潘素有些猶豫。
張伯駒見妻子沒答應，先說了兩句，接著索性躺倒在地，任潘素怎麼拉，怎麼哄，也不起來。
最後，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。
有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。

兩情一命永相憐 — 張伯駒之死

　　1982 年 2 月 26 日 10 時 43 分，張伯駒逝世，享年 85 歲。
關於張伯駒之死，潘素曾一度非常自責。
章詒和女士在《往事並不如煙》中有這樣的敘述：
潘素哭道：
　「伯駒是好好的，只不過得了感冒。
　幾天不見好，才把他送進醫院，他不願意去，是邊勸邊哄的。
　我原以為送他進去就能把病治好，那曉得我把他一送就送進了鬼門關。」
說到這裡，潘素不住地用拳頭捶打胸口，痛悔萬分。

「張先生住的什麼醫院？」母親又問。

潘素說：
「後庫的北大醫院。
伯駒走進病房見是八個病人住在一起，就鬧著要回家，而且這幾個病人的病情都比他嚴重。
我好說歹說，才把他安頓下來。
跟著我就向院方請求，能不能換個單人或雙人病房？
誰知醫院的人說：『張伯駒不夠級別，不能換。』
兩天以後，同房的一個病人死了，伯駒的病情也不見好，反而比進來時重了。
他情緒更壞，鬧得也更厲害，就是要回家。
我再跟醫院的人請求換病房，人家還是那麼講，說我們伯駒不夠格。
過了兩天，又死了一個。
這時伯駒想鬧也鬧不動了，他從感冒轉成肺炎。」

潘素又告訴我們：
「伯駒死後，有人跑到北大醫院，站在大門口叫罵：
『你們醫院知道張伯駒是誰嗎？
　他是國寶！
　你們說他不夠級別住高幹病房？
　呸，我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！
　把那些住高幹病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？』

（1982年2月25日，恰逢張伯駒85歲壽辰，張大千的孫子張曉鷹前來探望。
　潘素抱起張伯駒，拍下了最後一張合影，第二天，張伯駒病逝。）

「客散詩誰和，人亡弈未收。……感逝門前水，春深嗚咽流」。
這是張伯駒死後，老友蕭勞路過其宅時，愴然寫下四首輓詩中的句子。
10年後的1992年4月16日，潘素因病醫治無效在北京逝世，享年77歲。

　　2011年6月19日上午，在景色秀麗的什剎海後海南沿26號張伯駒 潘素故居，舉行了「張伯駒 潘素故居紀念館」啟動儀式的新聞發布會。
張伯駒 潘素夫婦的唯一愛女張傳綵將這一私人遺產捐出，擬建立一座向公眾開放的故居紀念館。
有人說，當今中國像張伯駒一樣有錢的並不很少，然而，有張伯駒一樣才情、氣節和膽識的卻真是絕了。

春水遠連天，潮去潮還，莫愁湖上雨如煙。
燕子歸來尋舊壘，王謝堂前。
玉樹已歌殘，空說龍蟠，斜陽滿地莫憑闌，往代繁華都已矣，只剩江山。