濠叔隨筆

胡一虎:我的眷村，我的父親

　　胡一虎，台灣省人，2000年進入鳳凰衛視，主持新聞時事節目，2007年 1月榮獲第 50屆紐約國際電影電視節“最佳新聞節目主持人”獎。
他在《我是誰： TIGER 胡一虎》(中信出版社出版)一書中追問 “我是誰”的過程，就是一步步走進他的家族、他的同胞、他的祖國的過程......

　　1967年 8月 19日，我出生在高雄市的左營眷村（編者注：1949年起至 1960年代，台灣當局給軍人家屬安排的居住地)。
眷村的疆域是封閉的，由於眷村大多建在接近軍事基地的地方，眷村裏醫院、商店、郵局、學校等公共設施齊備，所以眷村人沒有大事，一 般都不出村子。
他們是當時國民黨忠實的擁護者。

　　在遷居的早期，每逢重要節日，幾乎家家戶戶的門前都要懸掛“青天白日旗”、吃“山東大饅頭”、玩“大陸麻將”。
記得我 8歲的時候，蔣中正先生去世了，父親非常難受，少不更事的我並沒有搞清楚狀況，父親就非常嚴厲地要我跪下，我頂撞 說：
“他是誰啊？為什麼要跪？”
父親拿著拖鞋朝我劈頭蓋臉就打來，當時的我根本不明白，這位蔣先生對於父輩這一代的外省人有著何等重要的意義。

　　土生土長的本省孩子，如不願讀書還可以入農、工、商職場，無土無財的眷村少年多數會選擇繼續升學。
所以在台灣從事科研、技術的知識分子，絕大多數是眷村裏成長起來的。

　　我 17歲那年，父親已經從軍中退役，在高雄市車船管理處做事。
當時高雄的公車是自動投幣制度，於是就有部分汽車司機在檢票口作假，使一部分車票錢流到了自己的口袋裏。
當時的公車司機很多都是黑社會出身，一直沒人出面阻止。
父親當時是主管稽查工作的，發現這一情況後，不顧朋友和家人的反對，堅持將貪污的司機查辦到底。
事情剛剛結束，父親便遭到了黑社會的報復，被人砍傷右臂。
在送醫救治時，我們五個兄弟姐妹驚慌失措號啕大哭，父親卻淡然一句：
“這是為正義而流的血，不必大驚小怪。”
直至今日，這句話仍然影響著我的人生態度。

　　父親是在 2007年端午節因心肌梗塞猝然離世的。
在整理父親遺物的時候，我看到了父親於 2003年撰寫的《生前遺囑》：
【未曾生我誰是我，生我之時我是誰，長大成人方是我，合眼朦朧又是誰。
　這是出家人對人生的看法，其實我也是恍恍惚惚地生，恍恍惚惚地死，不過我要生得光明磊落，死得無聲無息......
　我的骨灰壇，生前已買好，兩旁的對聯：
　“生前為善不求報；死後但求子孫賢。”
　爾等切勿 負我的厚望。
　人生不過匆匆一場，夫兒女都是前世因緣，此生緣已了，一眼萬緣空。
　你們不必為我死去悲傷，我也不必為你們牽掛，該去的就讓他們去吧。
　何況我已走完這無怨無悔的一生，應該含笑而去......】
父親用他最後的力量給兒子上了人生最重要的一堂課，教給我怎樣從正面的角度看待生死別離。