濠叔隨筆

他對林徽因的一往情深至今為後人津津樂道，讓我們來看看他的感情生活。

　　當年，李敖為了追求胡茵夢，給當時的女友劉會雲打電話說：
「我愛妳還是百分之百，但現在來了個千分之千的，所以妳只能避一下！」
對於多情男子而言，他愛的女子可以前赴後繼，無窮匱也。
對於獨情的人而言，他最愛的永遠只有一個，譬如金岳霖。

　　有感於他對林徽因的情深義重，多少人女生羨慕之至，有云：
「嫁人當嫁金岳霖。」
但橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，假如當年林徽音真的成了金岳霖的妻子，他是否仍能“此情不渝”？
“得不到的，往往認為是最好的。”幻想中的一切，成了永久的思思念念！
一旦結了婚，掉進真實人間，面對凡人俗事，打破了幻境依舊能相愛到老嗎？

　　關於金岳霖，其哲學泰斗的名號被隱沒在淒美的愛情背後；
而其真實的感情經歷也被掩蓋於一代痴情男美譽的背後。
他對林徽因癡情，但對其他和他一起生活過的女人又是如何呢？

　　金岳霖 1914 年畢業於清華，後留學美、英，繼之遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。
他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活非常西化，再加之儀表堂堂，器宇軒昂，極富紳士氣度。

〈▲左起：金岳霖、張奚若、徐志摩在美國哥倫比亞大學〉

他曾經和好友馮友蘭一起創辦清華大學哲學系，起初礙於友人面子出任系主任。
但對於這個系主任職位，他一籌莫展，無所適從。
履新之初，在辦公室百無聊賴地枯坐了半天，發現既沒什麼要事處理，也沒人找自己，於是乾脆回家看書去了。
後來，學校只好解除了他的行政職務。

　　金岳霖討厭政治，他說：
「與其在部裡拍馬屁，不如在水果攤上唱歌。」
雖然也曾做過清華大學的文學院院長，但他最鍾意的頭銜仍是“教授”一職。
無意於仕途的平步青雲，卻可以皓首窮經於學問。

〈▲抗戰時期的金岳霖〉

　　著名學者張申府先生對金岳霖非常推崇：
「在中國哲學界，以金岳霖為第一人。」
王浩、馮契、沈有鼎、殷海光等大家皆出於金岳霖的門下。
他當之無愧是中國近百年來的哲學泰斗。

　　在現當代哲學界，他登峰造極，一覽眾山小，唯一讓他仰之彌高，愛之彌深的，便是林徽因。
梁思成 林徽因夫婦都曾留學美國，加之家學淵源，他們的中西文化造詣都頗為深厚。
二人又熱情好客，在知識界交遊甚廣。

　　在北平時，梁氏夫婦位於北總部胡同 3 號的家，很快成為知識界精英們聚會的熱點場所，幾乎每週都有文化沙龍。
在好友徐志摩熱情的引薦下，同樣美國留學出身的金岳霖很快成為梁家的座上賓。
高山流水，惺惺相惜。
他們文化背景相同，情投意合，長期以來，他們常常是各踞一幢房子的前後進，酬酢往來，私交甚篤。

〈▲林徽因與梁思成〉

偶爾不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。
金岳霖對林徽因人品才華欣賞至極，林徽因對才高氣清，惇厚儒雅的金岳霖亦十分欽佩。

　　有一天，林徽因怏怏不快地對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。
林徽因無所隱瞞，坦誠相告。
梁思成自然無比痛苦，輾轉反側一夜，最終決定尊重妻子的選擇：
她是自由的，如果她選擇金岳霖，就祝他們永遠幸福。
林徽因又原原本本把一切都告訴了金岳霖。
金岳霖震動異常，對她說：
「看來思成是真正愛你的。
　我不能去傷害一個真正愛你的人。
　我應該退出。」
你在清風，我在明月，願你拂過的初枝一直繁花似錦。
於是，在這場“三人行”裡，他最終選擇了成全。

　　從那以後，他們之間坦坦蕩蕩，毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們比鄰而居，相互之間信任有加，甚至梁思成和林徽因吵架，也去找理性冷靜的金岳霖仲裁。

三十年代金岳霖曾題“樑上君子、林下美人”的對聯贈於梁思成、林徽因夫婦。

〈▲林徽因家的客廳，左側為金岳霖、沙發上為費正清夫婦和梁思成夫婦〉

　　20 世紀 50 年代，明清古城牆被拆毀時，梁思成和林徽因撫磚痛哭。
1953 年文化部組織的歐美同學聚餐會上，林徽因指著時任北京副市長的吳晗說：
「你們真把古董給拆了，將來要後悔的！
　即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！」
本已重病在身的林徽因痛心疾首，導致病情急遽惡化，最後拒絶吃藥救治，於 1955 年含恨離世。

　　那年，建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復古主義建築思想”，林徽因亦受牽連。
雖然她的頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜，但追悼會的規模並不大，甚至很冷清。
在親朋送別的輓聯中，金岳霖親擬的輓聯最契合林徽因的天資與神韻。
上聯是：
“一身詩意千尋瀑”，
下聯是：
“萬古人間四月天”。
她的追悼會是在賢良寺開的，期間，金岳霖的眼淚一直長流不已.....

　　在林徽因去世很多年後，金岳霖也已年逾古稀。
一天，他忽然在北京飯店宴請眾好友，這顯然不符合一貫節儉的金岳霖的風格。
席間，大家面面相覷，看著一臉落寞的金岳霖。
他半晌才開口，語調低沉：
「今天是徽因的生日。」

〈▲1938年，（左起）周培源、梁思成、陳岱岳、林徽因、金岳霖、吳有訓、梁再冰及梁從誡（兩小孩）在昆明西山華亭寺〉

滿座看著鬚髮皆白的老人都唏噓不已。
老來多健忘，唯不忘相思。
彷彿她仍在這世間，是那個巧笑倩兮的女子。

　　1983年，陳鐘英先生和他的學生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作，特意去拜訪金岳霖。
當時病弱不堪的金岳霖連如廁都要有人攙扶。
來訪者附在他耳邊問誰瞭解林徽因的作品時，他神情悽惻，用濃重沙啞的聲音緩緩地說：
「可惜有些人已經過去了！」
“我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶裡，得到一點詮釋的啟迪。
　他輕輕地翻著，回憶道：
　「林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。
　　好多次她在急，好像做詩她沒做出來。
　　有句詩叫什麼，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概後來詩沒做成……」
　慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：
　「哎呀，八月的憂愁！」
　我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體裡發出的。
　只聽他接著唸下去：「哎呀！‘黃水塘裡游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……」
　他居然一句一句把詩讀下去。
　末了，他揚起頭，欣慰地說：「她終於寫成了，她終於寫成了！」”

他忽然像個孩子一樣興奮難抑。
林徽因這首《八月的憂愁》發表於 1936 年，如煙往事，已隔半個世紀。
林徽因當年於醞釀中反覆吟詠的這一句，都被他熟記心間。