台灣這波新冠疫情,讓台北萬華的“阿公店”文化成了社會議題;其實在高雄岡山有個「阿公店水庫」,岡山在日據時代之前就叫「阿公店」;
阿公店水庫〈2020高雄輕遊記〉
岡山自古就是台南府城與高雄舊城間的往來中繼站,相傳清康熙年間,一老翁在此築屋設攤販賣茶水、雜貨,並提供南北商旅打尖住宿,當時沒有店名,大家就叫它阿公的店;後來於此定居者日漸增多形成村落,就將該處稱為「阿公店」。
但這次引起風波的萬華阿公店,在萬華並沒有叫阿公店的地方,而是對萬華地區一些阿公們愛去地方的統稱,我個人對這些阿公店並不清楚,轉貼網路上有些介紹文章與大家分享:
※【“阿公店”風花雪月(網路文章,作者不詳)】
近期聲名大噪的“阿公店”,其實“阿公店”曾分為三種,“茶桌仔”、“阿公店”、“茶店仔”,在此讓普羅大眾了解其內幕:
近日艋舺阿公店的風暴延燒不止,一般人都把“阿公店”直接類等於性交易的小酒店;
把茶藝館(茶桌仔)誤會成茶室(菜店、茶店仔、妓女戶);
以下就把“茶室”、“茶桌仔”、“阿公店”三種基本分類大致分析。
普羅大眾想要駡人、扣人道德大帽前,至少也要搞清楚市場遊戲規則和運作型態,不然又是張飛殺岳飛,殺得滿天飛;豬母牽去牛墟,沒人交關;根本是「小時不讀書,長大當記者」,用預設立場全面汚名化萬華。
“茶桌仔”:
又稱清茶館,外行人才叫茶藝館,看名字就知道是「清的」。
早期艋舺靠河港,捆工商賈下班後就在碼頭附近喝茶吃酒;喝茶去茶桌仔,一壺老人茶沖個六、七回,配上黑白瓜子、花生蠶豆,天南地北閒扯吹牛,
天文地理、鄉野傳聞、誰家女人凑上哪戶男人?連母雞踩死小雞這麼丁點大的事都可以拿來講, 羅漢光棍、勞苦基層下工後就可混上好幾個小時。
後來艋舺河道淤塞,大漢溪流域的木材資源枯竭而停止砍伐,鋸木廠全面缺料停工,衹剩環河南路巷子裡的「料館媽祖」香火依舊鼎盛。
至於新店溪的物產運輸,日據時代先被現今汀州路上的鐵路取代,後來公路發達後,萬華的交通樞紐地位不再;影響所及,特種行業不得不轉型,清茶館少了碼頭工、多了在地人,人口老化的意外紅利,竟也撐起了老茶桌的第二春。
大家樂六合彩興起後,清茶館直接變身成流動的簽賭站,許多小型個體戶在此「收牌支、當組頭」,再把收到的牌支轉給上手或總組頭,賺賺差額退傭;大夥每個都化身精算大師,在或然率中人腦大戰電腦數百回合;此號椪哪號?哪號站柱又攀哪號?各人明牌就這樣演算出來,令人暗暗折服,又是一個欠栽培的數學家。
茶藝館當然也不能免俗的小賭怡情,平常時候凸凸象棋、一盤一百,店家衹賣茶水不抽成;有本事的一盤五百、一千,自然也有人敢接招。
高手在民間,艋舺能人奇士有時錯身仍不相識;假若不想牽扯金錢,仍可依照慣例清談巷議,聊天話題依舊,衹是多了政治藍紅白綠和臺灣中國,不過僅限拌嘴、嚴禁打架衝突。
“阿公店”:
最早是臺北萬華的小型酒家或有女陪侍的卡拉 OK,有別於清茶館的茶桌仔,生意人喜好和出手自是不同,純喝茶熱絡不起來、談不了生意,所以有女陪侍的小酒館因運而生。
因為商人年紀偏大,女侍也有些許風華,大家衹是聊天談心、有人倒酒,久而久之就形成艋舺特殊的走店文化。
女侍有老(負責桌面服務,類似阿姨仔)有少(負責陪酒陪笑或陪睡),但是店家不能強迫,客人女侍兩願自商後帶出去「處理」,店家也幾乎不抽成。
華西街廢娼前,有些私娼也來阿公店兼差,年紀有老有少,還有未成年的雛妓;因為都是無照營業,有許多迫於環境的女人或失婚婦人在此討生活;良莠不齊、收費低廉,老人家比較沒有餘裕閒錢,喜歡粉味的就來這裡消費,故稱“阿公店”。
枱費過去約新臺幣 2〜300 元,近年每枱調至 300〜500 元,大都是基層庶民勞工和土流氓在消費;主要收入是客人小費和訂桌抽成,所以小姐常常因為上述理由發生衝突,也各自拉幫結派自保,想想當小姐也和混流氓一樣,人多好辦事、有人相挺才有力。
約二十年前,越配、中配、印配大舉入侵,女侍平均年齡大幅下降,臺女受限於逐漸年老色衰,大都變成「當番的阿姨」(值班服務生),陪酒、撈錢、賣肉的就改由越、中、印配擔任,目前市場人口佔比約為 6:1:3;消費也直接跳升,不輸給市區有女侍的卡拉 OK;最主要這些外配兵團出手又猛又狠,能撈就撈、能挖就挖,有時酒桌主單加上菜錢,可能才五、六千打死,但是小費大家愛面子、搶眉角,一發就是厚厚的兩本,有時兩萬元都還不夠發。
另外,一家店可能因為某些越中印配入駐,再拉同鄉親友助陣而成了同鄉店;目前萬華以福建福清、越南、印尼等地區為大宗,亦有成都妹、重慶幫、湖北幫、東北幫、越南幫、印尼幫等;這些資深美女們打起架來毫不手軟,利之所趨、性命相搏,每當酒杯與菜盤齊飛,抓頭共撕扯一色,好事的酒客還在一旁吆喝看好戲,甚至加碼發小費,打贏的多發三千,真的是「別人的囝仔死祙了」。
全國地區各不相讓也有很多類似的飲酒店,統稱小吃部,反而以越南妹、印尼妹為主力,中配為輔;如果有空沿著臺一線老省道走走,一幢幢鐵皮搭建的臨時屋座落在田野間,早上十一點「起鼓營業」,一直到晚上九點打烊,鄉下歐吉桑掛著內衣、穿著拖鞋,不管田僑商賈或販夫走卒,花個小錢期待能發生個黃昏戀情。
“茶店仔”:
妓女戶、私娼寮、查某間、咖餿間、菜店……等的別名,全國地區各不相讓;知名的臺語歌「臺東人」中有一段,「甘蔗好吃頭硬硬,茶店仔查某尚無情。一千兩千提去用,招伊散步仔喊無閒」,最是能形容風塵女子的勢利愛錢。
不過既然淪落煙花界賺皮肉錢,這位人客兄,你才花個幾千塊,「又想要做愛,又要談戀愛」,奉勸你還是死了這條心吧!你又沒「潘安之貌、驢之長度、鄧通之富、小心服侍、空閒陪伴」,阿姊幹的是神女,不是女神,還是早早離開、不要來亂吧!不然保鑣大哥脾氣土雷雷,一大群扁鑽、尺二、武士刀,什麼時候要討一頓打或弄出人命?誰也說不準。
目前媒體和社會大眾集體獵巫的就是這塊……茶室(茶店仔、查某間)。
自從陳水扁臺北市長任上禁了公娼、掃了私娼,萬華寶斗里、芳明館、華西街一帶的紅燈戶確實熄燈,老舊房舍一大片躺在舊社區裡等待改建都更;沒了華西街那蕊花的萬華,風貌改變了不少,也逐漸擺脫三多「流氓多、妓院多、小偷多」的嫌惡印象;即使偶爾阿公店裡有小姐私下接客,畢竟衹是個案,並非通例。
現今再扣艋舺色情惡名,這樣的正義使者好像太過廉價;請記住,色情業最大宗在中山區,天龍國的大安區、松山區也不少,千萬不要獨厚萬華。
全國地區色情各不相讓,臺北風月,衹是萬華比較早,並沒有比較多;飲食男女,各取所需,更沒有高不高級的問題。
※【萬華風情 王尚智】
老人小孩防疫在家,對於過去向來都在下班後才「驗收」一家人幸福平常的生活,他說他才真正開始覺察「真相」。
七旬老爹這幾天坐立難安,看電視新聞、發 LINE 群族,顯然也已經到了極限;他只知道身體健朗的老爸爸,有些相約泡湯、唱歌的朋友,而除了「湯友、歌友」之外,偶爾也還有一起爬爬山的「山友」,另外新北市各區里每一季總都有社團搞個「中南部遊覽團」兩日遊。
無論公車免費、捷運半價、遊覽車出訪都有補助,老伴過世多年的老人家每天幾乎都出門,還是精神奕奕一尾活龍著。
他說,這個年頭,父母尊長能夠身體健康、自我照料、特別是沒有失能失智,那實在是天大的福份了,再無所求!
他說,看著父親因為居家沒出門,開始日益消沉,不免擔心起來,安慰的話多了,父親也揮揮手要他不必擔心。
但他還是看出了端倪,一問之下,原來父親有幾位好朋友不幸染疫了。
「不會是因為去萬華吧!」 他也就玩笑的對了句,沒想到老父親以更深的惆悵表情,說出了讓他一下子驚慌的真相:
老爸爸也是去萬華「喝茶」的固定客人,有認識的媽媽桑和同行老友都染疫了!
幸運的是,老人家恰好五月都在忙區里社區巡守隊的聚餐開會,只去陽明山泡了湯、山上土雞城吃飯唱了歌,行程上恰好逃過了萬華的病毒感染期,但他不放心,昨天帶著一家人去快篩,大抵全家都是陰性無虞。
老人家此刻的「不舒服」,一方面是活潑豐富的生活動線如今被疫情掐住了,另方面不免也會擔憂好朋友們的病況;他說,平常氣色神采飛揚、活動力十足又健康的老爸爸,如今只能在家裡看電視與走動,一下子蒼老許多。
他也就好好與老爸爸敞開心胸的聊開,關於「萬華」與他們老一輩朋友圈子之間的「依存關係」,究竟有多麼微妙!
聽他轉述了一個多小時,對我而言,心中且聽且百感。
關於萬華,我從大學新聞系時專盯採訪過當年的雛妓議題,之後多年下來對公娼、遊民議題也長期多所追蹤;而除了龍山寺之外,環南市場一帶也是我的民生採購首選。萬華對我而言,是台北市最「獨特又深邃、人性特別浮沈」的奇妙所在;但我確實欠缺了一個「出入者」的視角!
即使是茶室消費、即使不免也通達了情與色,但對包括這位老人家來說,萬華的真實狀態或者意義上是:「情」比「色」多!
這裡不只有基於異性之色,還有更多屬於朋友們的「相聚、談笑、歡唱之情」!
尤其他們都已經是「退休、蒼老、社會關係無所立足、家庭角色聊具邊緣,甚至生活獨自寂寞」的老傢伙了。
但在萬華的某個有歌、有菜、有笑、有色的巷弄角落裡,人生有些難以言喻的「重新甦醒且能自我掌握」的感受一個人真正存在,而非「親人附屬、可有可無」的時刻!
這一次疫情所揭露,「萬華」成為一種被獵巫與污名的標籤。
但他完全沒有責怪老父親,只是笑笑的聽著,好奇的東問西問,彷彿自己也跟著開不少眼界。
老父親說,雖然他沒機會出國,但他見過「很多國家的女人」!包括越南、印尼、泰國,連烏克蘭、俄羅絲的「金絲貓」都見過,而且,他也都會跟她們學說不同國家的「我愛你~」,朋友中他被公認說的最標準,是懂「八國語言的人」!
他特別喜歡聽小姐們聊她們的身世來歷,有真有假老人家也都知道,但有些「眼淚/笑容」背後的辛酸是裝不出來的;其中因為家暴跑出來的真的很多,老人家最後給個一兩百塊小費,也有點資助和安慰的味道。
而最常去的一家的媽媽桑也對他很好,每次唱歌吃飯時,都會盯他有沒有同時記得吃血糖藥;媽媽桑也很有原則,哪些小姐一看氣色有問題,有吸毒嫌疑,馬上叫她們不要來。
他說,他終於明白,那些總要每天去公園泡茶、在涼亭唱歌,每天坐公車上山泡溫泉,乃至「偶爾去萬華」的老人家的心態了。
他對老父親說,等疫情過去些,他準備些維骨力之類的保健品,讓老爸爸拿去送給或探望現在不知怎樣的媽媽桑吧!
我忍不住稱讚他做的真好,是真正懂得「世間真相」,而非跟著「人云亦云」責備親長的好孩子。
而他其實是為了幫老爸爸訂一台卡拉 OK 盒子來問我網購,希望讓爸爸待在家裡不要太無聊。
聽他聊了許久,我才是收穫最多的人呀!所以我當然毫不吝惜的決定幫他跨海代購,並且決定順道送一套專用音箱給他老爸,謝謝這對父子如此誠實又溫柔的分享與相待~。
我才不會跟著這個社會與媒體,如今對萬華的污名看待!
疫情過後,我也要專程去萬華「龍山寺」上香,感謝菩薩始終「凝視不棄」,所有萬華無數巷弄角落,無論私娼或遊民,所有那些眾多基層人們依然不被人知、遭人嫌棄的各種沉浮起落。