濠叔隨筆

〈▲為躲避日軍耳目，裝扮成乞丐徒步千里，將鐳從北京揹到長沙的趙忠堯（網路圖片）〉

　　第一眼看到這張照片時，相中人是一位乞丐流浪漢的模樣，但其實他卻是「中國原子能之父、世界上第一個發現反物質的物理學家」，偉大的清華大學教授“趙忠堯”先生。

諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道曾經受業於他。
兩彈一星元勳鄧稼先、錢三強、朱光亞、王淦昌、彭桓武、周光召等都是他的學生。

　　趙忠堯先生在 1937 年，為了搶救在清華大學保存的 50 毫克鐳不被日寇掠走，身藏鉛罐，為避開日寇耳目，從北京步行到長沙。
歷時一月餘，所帶錢物用完，就乞討度日。
到了長沙清華大學臨時駐地，就留下了這張照片。

　　1902 年，趙忠堯出生在浙江省諸暨縣，家境優渥的他一直接受良好的新式教育，在 1920 年，趙忠堯也不負家人眾望，相繼考入南京高等師範學校和國立東南大學讀書，畢業後到清華大學任教。
在清華大學任教兩年期間，趙忠堯可謂是廢寢忘食、夜以繼日；白天，他要為學生、教授備課，夜間，他又要繼續自己的理論研究。
 隨着學習的深入，趙忠堯深刻認識到，在當時，國內的物理學水平與歐美國家仍存在巨大差距。
留學前，他曾對大學時的老師承諾，一定會「學成歸來，報效祖國」。
1927 年，趙忠堯赴美國加州理工學院學習，師從諾貝爾獎獲得者密立根教授。  

　　 密里根曾於 1924 年獲得諾貝爾物理學獎，是核物理領域首屈一指的專家；在他的指導下，趙忠堯認準了自己的研究方向，並立志在這一領域做出成績。
 起初，密里根考慮到趙忠堯是個中國人，雖欣賞他的治學態度，但只給了一個相對簡單的課題；但趙忠堯卻不依不撓，要求密里根將最困難、最棘手的課題交給他，於是，密里根抱着看笑話的態度，讓趙忠堯研究放射線的劑量測量；這在當時屬於物理學最尖端的研究，就連國外的科學家也難有斬獲。沒想到的是，趙忠堯果斷地接了下來，令密里根大吃一驚。

　　終於，1929 年，他發現伽馬射線的高能量光子束，在通過重金屬鉛時出現了「異常吸收」的現象；這一發現，顛覆了當時物理學界的共識，也為核物理研究開拓了一個嶄新的領域。
 尤其是他對伽馬射線和原子核的研究，推導出了正負電子對的存在；由此，趙忠堯斷定，世界上必定存在反物質。
然而，獎項評議小組不相信這是他獨立研究的成果，反而將獎項頒給了晚於趙忠堯研究的安德森。

　　趙忠堯順利獲得了博士學位，並且受邀前往德國哈羅大學物理研究所工作。
一年後，趙忠堯又輾轉來到英國，在著名的卡文迪許研究中心繼續自己的事業。
 1931 年秋，趙忠堯到英國劍橋大學卡文迪許實驗室，與原子核大師盧瑟福（E. Rutherford）一起工作，也正是在此期間盧瑟福教授被趙忠堯的誠意和勤奮打動，送給了他 50 毫克的放射性元素「鐳」。
 在當時，「鐳」是異常珍貴的高能物理材料，在全球範圍內都是禁運的，趙忠堯費盡千難萬險才帶回祖國，為日後的原子彈研究奠定了最初的基礎。

 　　然而，1937 年，日本發動全面侵華戰爭，7 月 29 日，北平淪陷，校長梅貽琦帶著清華園的老師和學生們暫時把學校遷移到了長沙；可是到了長沙趙忠堯才發現，他千辛萬苦帶回來的 50 毫克鐳居然被遺漏在清華大學的實驗室裏。 
 趙忠堯非常清楚這 50 毫克鐳對中國意味著什麼，它可能關乎整個國家和民族的科技未來。 
 所以他毅然決定冒著生命危險，逆戰火重新回到北平去取那 50 毫克鐳。

　　所幸負責掃蕩的士兵並不知道它的重要性，50 毫克鐳依然完好地保存在偽裝的鉛筒裏。
東西是找到了，怎麼帶走又成了難題；此時的北平已經淪陷，路上到處都是敵人設置的關卡，萬一被發現後果將不堪設想。 

　　趙忠堯做出了一個大膽的決定——打扮成乞丐，從北京徒步走到臨時大學所在地長沙。
他找來一個鹹菜罈子，將盛裝鐳的鉛筒放在其中，然後混進逃難的人羣中，朝著長沙方向走去。 
1465.1 公里，這是北京到長沙的距離，趙忠堯走了整整一個月。 
 為了不招人耳目，他陸續扔掉了全部行李，唯獨剩下了懷裏藏著 50mg 鐳的鹹菜罈子。

　　為了避開檢查，他常常走小路，穿越荊棘叢林，跋山涉水，有一次險些失足掉進滾滾江水中。
因為縣城查得嚴，他也不敢去住旅館，常常風餐露宿，在窮山惡水的野外，不僅要受日曬風吹，還可能會遇到毒蟲野獸。 
 白天鬼子查得嚴，他就晚上趕路，在伸手不見五指的黑暗中，他走得很吃力，常常被樹枝石塊絆倒，但每次摔倒，他都把罈子高高舉起，拼全力保護它，一路上，險象環生。

　　當他終於走到清華大學門口時，原本儀表堂堂的教授已成了一個真正的乞丐，蓬頭垢面，雙手佈滿傷痕，渾身又臭又髒。
 由於輻射性傷害，以及一直抱著罈子，他的胸口磨出了兩道深深的血印子。 
 當趙忠堯站在臨時大學辦事處門口時，沒有人認得出他，他甚至遭到了工作人員的驅趕。
恰巧，校長梅貽琦走出來了，趙忠堯扯著沙啞的嗓子喊：
「梅校長——」
校長回過頭，定眼一看，頓時激動落淚！
「趙教授，是你嗎？你怎麼成這樣子了？」
邊説著邊緊緊握著他的手。 
 趙忠堯也忍不住淚流滿面，把手裏的罈子遞給梅貽琦，説：
「梅校長，幸不辱命，東西我給帶回來了。」

　　由於沿途缺少水糧、風餐露宿，趙忠堯暴瘦了 30 多斤。
將鐳交給梅貽琦後他就病倒了，一直休息了大半年才逐漸好轉。

　　我們都知道兩彈一星元勛鄧稼先、錢三強、朱光亞、王淦昌、彭桓武、周光召等著名科學家，他們為新中國的核事業做出了巨大貢獻；但很多人不知道的是，他們都有一個共同的老師就是趙忠堯。
致敬！

※趙忠堯（1902－1998）95 歲
1925 畢業於東南大學物理系，獲理學士學位。
1929 加州理工學院 碩士
1930 加州理工學院 博士
1948 中央研究院第一屆院士
1950 返回大陸
1955 當選中國研究院院士
1966 被定為資本家，遭文革迫害
1973 高物理研究所成立，恢復職位
1998 北京逝世