濠叔隨筆

〈▲陳司寇畢業證書（網路截圖）〉

　　陳司寇，出生在上世紀二三十年代，是一位非常優秀的教育工作者。
她的一生充滿坎坷，自小出身貧寒，五歲失去了母親，從此寄居在各個親戚家裡，自己做工給自己賺學費，如此一路闖進了北京大學的校門，也在這時期結識了她的丈夫趙寶煦；

〈▲網路截圖〉

在她北大教育系畢業後，任職北京 101 高中擔任政治課教師，在講台上奉獻了一輩子。文革時期許多政治學者都受到了非人的對待，她也曾被學生們「剪頭」、「遊街」，讓她身心都受到過嚴重傷害；但陳司寇沒有放棄，更沒有想過自殺而熬了過來。

　　陳司寇的丈夫趙寶煦是知名的政治學家，更是北大政治學教育的開拓者之一；他在 2012 年去世，當時 91 歲的陳司寇仍獨自居住在他們夫妻倆的房子裡，她的三個孩子經常來看她，趙寶煦的學生們也經常登門拜訪，直到 2017 年她 96 歲時，按照她自己的方式過世。

生命的見證

　　在她過世前一年，仍舊頭腦清晰，對探望她的學生大談“老人話題”，這對銀髮族來說，相當有啟發性。
2017 年 4 月底，陳老師已經滿了 96 歲，這時各種疾病接踵而來。
先是腎癌發作，伴隨而來的尿毒症、貧血性腔梗，加上中間一次跌傷和小中風，身體臟器衰竭得很快。
起初生活還能堅持半自理，終於在 9 月份兩腿發僵，渾身難受，躺在床上不能下地了。

　　子女們都竭力動員她去醫院住院，可是陳老師一直堅持不去醫院就診，她沒有吃藥，也沒有注射和打點滴，只是堅持自己按摩和做一些腿部練習，希望還能下地步行。女兒也為她問遍了家庭的醫生朋友，他們都很坦誠地說：「這麼大年紀了，恐怕病情是不可逆的了。」

　　子女為她請了保姆，24 小時輪流守護她；而這正是陳老師「最不想要的，沒有質量的生活」。
她囑咐女兒：一不要通知學校，二不要通知親友，三不要讓人來探望；她只希望自己能夠「走」得更快些，儘量不要拖累別人。
她請女兒「幫助」她，女兒難以答應，何況現在的法律也不允許安樂死。
於是她果斷地決定以自己的方式來結束生命。

10 月 17 日，陳老師開始斷食。
當女兒把精心烹飪的飯食端到她面前時，她推說吃不下，並掩住口不准別人強行餵食。
看著她堅定的眼光，女兒只好含著眼淚把食物端開。
由於腎癌開始引起腰部疼痛，她睡覺時總是用雙手抵住腰部，並沒有打止疼針（老年人的神經感應會變遲鈍，痛感不會再如年輕人般敏銳，對銀髮族來說，也是好事。感嘆生命奇妙的安排）。

18 日，陳老師繼續斷食，只飲水。

19 日，女兒沖了芝麻糊端到已經餓了三天的媽媽面前，陳老師居然一口氣吃完了；但是當女兒再次把食物端到她面前時，她又堅決拒絕了。（對已清空了的腸胃，清淡流質隨心意是好事）

20 日，陳老師已經既不吃飯，又不能飲水了；她的頭腦還很清楚，口不能言，就寫下自己的要求，如請人幫她翻身、解手等。

21 日，陳老師繼續水米不進，清早尚能在保姆的幫助下起床解手。（清空乾淨了身體內外）
下午 5 時 13 分，陳老師終於耗盡了所有的精力，安詳地合上了眼睛。

她自記實踐了自己生前說的「要不怕死」，「要爭取走得快一點」；在她生命的最後一刻，她既不拖累別人，也捍衛了自己的尊嚴；陳老師圓滿地實現了自己晚年的兩個目標，終於下課了。
她的最後一課不僅向我們傾盡心血，還以生命做了見證。

〈▲圖為 95 歲的陳司寇老師（網路截圖）〉

陳司寇老師對學生們談的“老人話題”：

　　時間真快啊，你們老三屆學生都快要七十歲了。
一般來說，人在七十歲以後是很難過的。
第一是因為病痛，一身患有多種疾病，整天不是這兒疼就是那兒疼。
第二是因為孤獨，人老了活動空間小了，與社會漸漸隔絕了，越來越多地待在家這個狹小空間裡。
因此幾乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有憂鬱症。

　　老人是弱勢群體；身體弱，精神也弱。
在我們院裡（藍旗營，北大清華的家屬院）有很多老人都是如此，可憐兮兮地期待著他人來關懷照顧，變成了弱勢嬰孩。
看到這種情形，我就想，難道人的晚年一定要這樣過嗎？

　　我今年 94 歲了，老公（趙寶煦教授）兩年前（2017）去世了。
我現在一個人生活得很好，身體健康，頭腦清楚，除了一個每周來兩次的清潔工，生活基本自理。

我不習慣與保姆同居，自己能做的事情就儘量自己做。
每周子女們都來看望我；我還要兒子不用每周都來，兩周來一次就行了。
他們也忙啊，而且他的家與我這兒離得太遠了。

　　我自己平時把時間安排得滿滿的，讀書看報看電視散步做家務，保持著自己不緊不慢的節奏；最近正在研讀《易經》。
我已經準備好了，隨時都可以「走」；我沒有任何遺憾，現在只求活一天就要生活得有質量，即便明天就走，今天也要活得有質量。

　　我認為人生有幾個階段，每個階段都要有目標；例如童年時期的目標就是玩，青年是學習，中年是工作養家，老年也要有目標啊，沒有目標的人生特難受！
那老年人的目標是什麼？我認為有兩點：
第一，要儘量使自己減少病痛，過得健康愉快。
第二，要爭取在人生的最後階段「走得快一點」，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔。

第一目標怎樣儘量減少病痛，過得健康愉快

　　我從 55 歲退休到今年 94 歲，已快 40 年了；我這些年一直身體很好。
我是怎樣做到的呢？

1、知識就是健康，最好的保健醫生是自己

　　人的健康由三個方面的因素形成，第一遺傳占三分之一，第二是鍛鍊和養生，第三是生活習慣，例如抽菸喝酒熬夜都會損害健康。

　　人到 70 歲以後是老年；老人都一定要注意學習吸收醫學保健知識。
要看許多書，對於人的人體構造與功能、體育運動、食療、生活習慣、保健按摩、心理健康等都要有比較全面的知識。
此外，要全面了解自己身體狀況，綜合分析自己的問題是什麼，摸索其中的規律；思考解決問題的辦法和措施。
一旦認識到什麼是應該做的，就要身體力行，一旦認識到什麼是不應該做的，就要令行禁止，並且一定要長期堅持下去。
有些老年人沒有自己健康上的主心骨，動不動就看醫生，亂吃藥；其實醫生不過是聽你的陳述；再說各科醫生也只能頭痛醫頭腳痛醫腳，不可能掌握你的全面情況。
所以一定要靠自己，而不要盲目依靠醫生；有些老人一心想依靠什麼名醫，或者什麼靈丹妙藥來保健康，經常跑醫院，頻繁換醫生，換藥物，結果總是失望，因為他不懂得靠醫生不能獲得健康，關鍵還是要發揮自己的主觀能動性。

　　例如我曾經患過皮膚瘙癢症，癢起來鑽心，夜不能寐；去看醫生，只能給些藥膏塗抹，沒有效果。
後來我自己看書，明白瘙癢症是有很多種類的；我分析了自己的類型，注意改變生活方式，採取適當食療，保持心裡的平靜，並學會了按摩相應的穴位，後來就慢慢地好了。

　　有一天早上我要起床時，突然發現腰痛得動不了，當時家裡只有我自己。
我就告訴自己要鎮定，躺在床上自我按摩一些穴位，過了一會兒才慢慢地起來了；若是別人早去醫院看了，我就堅持自己按摩相關穴位，配合適當的腰部活動，結果腰痛一直沒有再犯。

　　俗話說久病成郎中；我的體會是，身體是自己的，最好的保健醫其實只能是自己；冷暖痛癢只有自己最清楚，運動健身只有靠自己堅持，心理健康也只有靠自己調整。任何企圖依靠在其他人身上養老的夢想都要落空，無論是再好的醫生、再負責任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

2、要有毅力，要做自己應該做的，而不是只做自己喜歡做的

　　我堅持生活自理，至今自己買菜、做飯、洗碗、散步、自己洗小件內衣。
我當然也累，也不方便，完全可以讓保姆為我做；但是只要一開始不做，以後就再也做不了了；我不到萬不得已就不開這個頭。
這樣我一直堅持到目前，還是如此。

3、精神上要有境界，文化生活要豐富

　　現在老年人太寂寞，盼望兒女回家看望；國家都有「常回家看看」的法律規定，可是我不需要。
我關心時事政治，對文學、哲學、天文地理、戲劇體育都有興趣。
我建立了自己的學習計劃和生活規律，每天忙忙碌碌，心裡很平靜充實。
北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特別寂寞，老打電話給我，一說起來就沒完；問我能不能一禮拜給她打兩次電話，我答應了，轉念一想想這不是個辦法啊，我一次電話十分鐘二十分鐘，那其他時間她怎麼辦呢？我就去找她。
我說我可以給你打電話，但這不是解決問題的辦法；你真正解決問題不能靠外力，只能靠內力。
她說那怎麼辦呢？你就得自己有奔頭；那怎麼有奔頭呢？你喜歡做什麼就去做，儘量把你的時間安排緊一點，每天都有自己的事情，都有完不成的工作，你就不會感到寂寞了。

　　我每天 6:00–6:30 起床後，就忙著按摩，做操，看電視新聞、做早飯。
一定要在九點之前吃完早飯，9 點以後我就開始看書看報；我一個人訂了好幾份報紙雜誌，每天不抓緊時間都看不完；看到我欣賞的地方就摘錄下來，或者剪下來，我現在已經積累了好幾大本了，經常翻看，樂在其中。

　　我還愛看電視劇，看到難過處就跟著放聲哭，高興處就放聲笑；有時還想不通編劇為什麼這麼處理，自己就琢磨，要是我做編劇，我就怎麼處理。
我現在還在研讀《易經》，心得也記下了一本。
你看，我平時有這麼多事情要做，這麼多新知識要學，哪裡有時間去寂寞呢？
此外我還有個辦法，就是家裡不要太寂靜，要經常開著電視，就好像總有人與你說話，向你唱歌，你就不會感到孤獨。

　　我有三個孩子每周都回來看我，我兒子離我挺遠，我不希望他每周都來，就對我女兒說，你跟你哥哥說一下，不用每周都來，打個電話問問就行了，他後來就兩個禮拜回來一次。
我平時過得很充實、愉快，不希望別人來干擾我。
老年人要熱愛生活，關心時事，心胸開闊，心情舒暢；這樣遇到疾病就能頂得住。

第二目標要爭取在人生的最後階段「走得快一點」，既減少自己的痛苦，也儘量避免給他人造成的負擔

　　人人都希望晚年走得快一些，但死生有命，這也可以事在人為嗎？
我認為，要想「走的快一點」，首先要做好「走」的思想準備，該走的時候乾乾脆脆、無牽無掛、了無遺憾。
我來告訴你我的體會：

1、不怕死

　　其實無論多大年齡都會怕死，死亡總是令人恐懼的，怕臨死前的病痛，怕與親人訣別時的撕心裂肺；誰不怕啊？
可是怕又有什麼用，這是自然規律，只能坦然面對呀。

　　從 70 歲時我就想，人活七十古來稀，何況還有許多偶然因素，黃泉路上無長幼，所以活一天就賺一天。
人的生命分為數量和質量，我不在乎數量，而看重質量；
只要每天的生活都有質量，什麼時候「走」就順其自然。

　　不怕死，就必須擁有自己獨立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。
這個問題解決得好就活得自在，活得痛快；解決不好，就終日惶惶不安。
我現在就活得很痛快，好多知識學不完的，我從來也不寂寞。
我不喜歡跟街坊鄰里的老太太們聊家長理短的事，我覺得不如看電視，能得到很多新鮮知識。
我愛看足球、網球、撞球，我是丁俊暉的粉絲；對於國際上的一些新聞我也很關注。
這樣我心情很舒暢，對疾病就能頂住。

　　我前年尿血，在三院檢查發現我左腎上有個腫瘤，可能是癌症，醫生和家屬都主張要做手術切除，我不同意。
我說我已經 92 歲了，我將來走不一定是因為這個腫瘤；即便是這個原因，動了手術後又會出現其他病，那何必呢？
我就思量，癌症喜歡什麼？它喜歡酸性的東西，不喜歡鹼性的東西。
我就不吃酸性的大魚大肉，餓死它！而多吃蔬菜水果；還吃抗癌食品，例如蘑菇、西蘭花等，兩年來沒有任何感覺。
現在我乾脆就不去檢查了，也不管它變大了還是小了，愛怎樣怎樣，已經兩年了我一直與癌症「和平共處」；現在既沒有什麼感覺，也沒有精神負擔，每天都生活得很充實，很有質量。
任何事情只要想得開，就會戰勝它；當然如果將來真是癌症發作的話，後期會很疼，我就留一筆錢打止痛針；我對女兒說，將來我昏迷了就不用打了，沒有知覺了還打它幹嘛，「走人」就完了嘛！

　　中國人連死都不怕，還怕什麼？精神上只有達到一定境界，才能超越生死；超越了生死，才能放下生死，輕鬆享受有限的生期。
我現在一個人生活，兒女說還是找個保姆陪住吧，否則萬一哪天犯了病都沒有人知道；我說犯了病又怎樣，無非是拉到醫院搶救唄；搶救過來又怎樣，還不是不死不活地拖著？人的壽數到了，就要順其自然，犯了病還搶救他幹嘛？身體功能衰竭了，無疾而終，順其自然，這是福氣呀，你說是不是？

　　古人說「民不畏死，奈何以死懼之」。老來不怕死，就活得輕鬆，生活質量就高；我就是懷著這種心態一天一天活過來的。
事實證明越是不怕死，就越是死不了；我現在已經 94 歲了，而中國人的平均壽命是 72 歲；哈哈！我覺得自己賺到的已經太多了！

2、不愛錢

　　許多老人越是到了晚年，越是錙銖必較，把錢摳的緊緊的，他們真是沒想明白呀！
我現在每個月幾千元退休金，根本花不完；所以孩子們來看我，我都自掏腰包請他們吃飯；兒女過六十歲生日，我每人送上一萬元。
我想，自己也就這幾十萬元的存款，等我死了兒女們繼承，他們認為是理所當然的，也不會感激我，不如現在就拿出來給大家共享，弄個皆大歡喜，何樂而不為呢？哈哈！

3、放下自我

　　現在很多老人想問題只從自己出發，想來想去總覺得別人對不住自己、或是領導對不起自己、或是同事對不住自己、或是兒女對自己照顧不周，特別是兒媳婦又如何虧欠了自己，內心總是不愉快。
這又何必呢。要想得開，就一定要放下自我，換位思維。

　　你認為自己把兒女撫養大，兒女就應該回報你，兒女都有兒女的事情，哪有那麼多時間陪著你？
回想一下你自己的父母在世時，你又曾去陪伴了多少？照顧了多少？
我從不要求兒女來陪我，我一個人生活的很有規律；說真的，他們來了我還有點嫌打亂了自己的計劃。
所以一個人生活是常態，兒女來看你，是驚喜；這樣就不會心懷不滿，常感落寂了。

　　不要回報，只要奉獻；我養大了兒孫，是我的奉獻，但我不圖兒孫的回報。
我一直以助人為樂，若能幫助他人，我就感到快樂；能給周圍人帶來快樂，我就感到快樂。
一位老師經濟上有困難，我給了她點錢，她向我表示感謝，我說，你甭謝，我這樣做自己高興。

　　與人的感情要真摯，但不要太纏綿。
我們院裡有位老太太的丈夫去世了，她長期一直放不下，總是悲悲切切的。
愛情深厚可以理解，但總不能整日淚水洗面，多愁善感，去當林黛玉呀。
兒女也一樣，我愛他們，當然捨不得分離；但是既然分離是不可避免的，我就不願意他們將來被悲傷所累，所以現在就不去和他們太纏綿，不要他們一天到晚總往我這裡跑。

　　至於孫子輩兒，哈哈！不用我說，人家早就想也不想了！這是人類新陳代謝的自然規律嘛。
總之只有放下自我，才能戰勝死亡，充分享受生期。
至於身後之事，兒孫自有兒孫福，不是我應該費心去想的！

當我肅立在窗前為陳老師默哀時，腦海里卻浮現出那張親切的笑臉，她詼諧地說：「哈哈，我已經賺到太多了，下面就看你們的啦！」

有位網友說，這是他看到的關於「老年話題」，最靠譜，最科學，最好的文章。多好的老太太呀，這心態，這思想，這理念，哪哪都透著正能量，使人充滿了無限的希望。