口述~我是李老師,我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。
一、
大家好,我是李老師。
跟以往不同,今天講一個完整且獨立的故事。
經常有人說:
「什麼什麼樣的老師,一輩子遇見一個就夠了。」
作為老師,我也想說:
「教學生涯中,能夠遇見一個像李慧那樣的孩子,也算是沒有虛度此生。」
二、
剛接手李慧的時候,她是個令人頭疼的學生。
從來不交作業,各科成績都不及格,除了體育,其它課上一律睡覺。
每次找她談話,她既不頂撞,也不吱聲,從頭到尾盯著腳尖。
要不是知道她會說話,我真懷疑她是個啞巴。
當我決定跟她爸媽聯繫,做一次家訪時,才發現家校通訊錄上,她爸媽的電話都是空號。
一個週六,我按照通訊錄上留的位址找過去,家裡卻沒人開門。
我又敲了鄰居的門,一問才得知,李慧是那樣一個可憐的孩子。
三、
在她上小學三年級時,本來做生意的父母遭遇投資詐騙,欠下將近三百萬(按:金額應該都是指人民幣)的巨債。
一時間,家裡的房子被法拍,一家三口只好搬到這個 50 平米(按:約 15 坪)的兩居室與李慧姥姥同住。
在巨大的打擊面前,李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症,姥姥跟著著急上火生病去世。
李慧上五年級時,爸爸狠心跟她媽媽離了婚,遠走他鄉。
留下李慧又要上學,又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。
鄰居說,有一段時間,李慧媽時常在夜裡犯病,開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。
鄰居不堪其擾報了警,當著員警的面,李慧嚇壞了,生怕員警把媽媽帶走,她跟鄰居各種道歉,並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。
打那之後,她每天晚上八點半左右,在媽媽犯病的時間,準時帶她出去遛彎。
據鄰居說,有時都遛到下半夜才回來:
「孩子是個好孩子,就是命不好啊!」
四、
聽到這些,我震驚極了。
那天,我一直等到下午五點,才見李慧領著媽媽回來。
她左手領著媽媽,右手拎著一個碩大的黑袋子。
看到我,李慧又吃驚又抗拒,絲毫沒有請我進家門的意思,還本能地把黑袋子盡力往身後藏。
我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到,那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。
儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任,但她表現得很冷漠,也沒有跟我說話的意思。
然後,我們仨就尷尬地站在那裡。
最後,還是我打破沉默:
「李慧,老師對你家的情況多少瞭解一些。
今天來,老師就想跟你說一句話,如果你需要幫忙,我隨時都在。」
說完,我帶著幾分不甘離開了。
大概過了幾秒鐘,我聽見李慧喊:
「李老師……」
我帶著幾分驚喜轉過身去,她對我說:
「我們家的情況,希望您可以替我保密!」
說這話時,她的語氣不是請求,而是帶著某種賭氣般的威脅。
可是,我看得出來那種倔強背後,包含著強烈的自尊心。
所以,我鄭重地向她承諾:
「嗯,我不會跟任何人說。」
五、
家訪之後,我一直默默觀察李慧。
她有一個巨大的變化,就是居然不在我的語文課上睡覺了。
哪怕有時睏得直點頭,依然在驚醒之際拼命地掐自己。
我在她這個小小的舉動裡,看到了某種義氣。
就因為我答應她保守秘密,她“知恩圖報”地不在我的課堂上睡覺。
那一刻,我突然覺得這個女孩的小宇宙裡,裝著強烈自尊的同時,也特別懂得如何給予別人自尊。
於她而言,不在我的課堂上睡覺,就是她能給予我的最大尊重。
是的,那一刻,我感受到了尊重,也感受到了她內心的某種力量。
六、
那時候,學校每月末會統計班級學生午餐費用,然後從他們的卡裡扣錢。
我第一次做統計時才發現,李慧沒有訂午餐。
也就是說,開學一個月了,她從來沒有吃過午餐。
於是,從第二個月開始,我幫她往卡裡存了錢,希望她至少中午可以吃頓飽飯。
令我沒想到的是,當生活委員給她分發盒飯時,她居然很快明白是我幫她交了午餐費。
那個月末,放學後,她等同學都走了,將一個信封交到我手上,裡面是一個月的午餐費。
我當時心疼極了,對她說:
「李慧,你還是個孩子,要知道,這些錢對老師來說,真的不算什麼。」
她看著我,執拗地把信封放到我手上。
我忍不住問她:
「這些錢,從哪兒來的?」
她說:
「把他留給我的手機賣了。」
直到那天,我才得知,李慧嘴裡的“他”是爸爸。
拋妻棄女臨走前,他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機,對她說:
「等爸爸混好了,給你打電話。」
可是,將近四年過去了,李慧從沒接到電話。
「賣了也好,就當我其實沒有他。」
說這話時,她的語氣裡毫無波瀾,但我卻聽得出那份絕望。
她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機,而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。
如果可以,誰不希望有枝可依,尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。
七、
那天,我努力說服李慧接受我的幫助,甚至開玩笑跟她說:
「老師這是做投資,將來等你有錢了,連本帶利還給我。」
但她不同意。
沒辦法,我只能問她:
「那可不可以告訴我,你和媽媽靠什麼生活?」
她低著頭,兩隻手用力抓著衣角。
「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎,一邊撿廢品?」
我說出自己的猜測,特別期待她能給我一個否定的答覆。
但她點點頭,有了被揭穿後的如釋重負,甚至帶著幾分安慰對我說:
「晚上遛得晚一些,能多撿點,而且我媽累了,就會好好睡覺,不惹事。」
說實話,再跟她多說一句,我都能當場在她面前失控。
她才 13 歲啊,就要撐起一個家。
而且,還拒絕別人的幫助。
那天,跟我說再見之前,她向我深深鞠了一躬,說道:
「老師,謝謝你的關心和幫助。」
可是,我又幫了她什麼呢?能幫她什麼呢?
八、
為了讓李慧名正言順地接受幫助,把她從養家的責任中解脫出來,我去找了她所在的社區,希望幫她申請低保。
可是,社區也表示很無奈,辦理低保有非常嚴格而詳細的規定,李慧家的條件並不符合,他們申請了多次,都被駁了回來。
他們跟我說,李慧的情況他們也知道,母女倆的確很可憐,而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米麵油及生活用品。
我請求社區的工作人員,錢可以由我出,他們只負責每月把錢打到李慧的帳戶上,走個形式就可以。
可是,社區人員表示這不符合規定,萬一出什麼事情,他們擔不起這個責任。
我,無功而返。
九、
而學校這邊,李慧的境遇每況愈下。
先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。
後來,為了治她,幾個老師要求她每天上課站著聽。
但她太累了,所以常常站著都能睡著。
於是,老師們批評得越來越難聽。
我理解老師們的感受,但知道真相的我,聽著那些批評如坐針氈。
有一次,她被巡視的教導主任叫出教室,在走廊裡罵了十多分鐘,並放話:
「如果不改正,每天中午都在走廊裡站半個小時,再不改正,就去操場中間站。」
我實在聽不下去了,衝動地把李慧拉回教室,並對教導主任說:
「我班裡的學生,我會教育好她的。」
是的,她已經沒有任何保護傘了,作為知情人,我無法袖手旁觀。
十、
當天放學後,我把李慧留下,跟她進行艱難的談判。
我開出的條件是每月支援她 1000元 的生活費,同時替她保守秘密,但她必須答應我從此好好學習。
我跟她算了一筆賬,就算勉強捱到初中畢業,出去賺錢,很可能一輩子也就混個溫飽。
可是,好好讀書,上大學,再參加工作,無論是收入,還是認知都會更上一個臺階:
「你也會更有能力保護你富貴的自尊心,而且不僅僅讓媽媽衣食無憂,很可能因為你知識的增加,可以運用專業知識治好媽媽的病,讓她過上好日子。」
我也向她聲明,這每月 1000 元不是我給她的,是借,等她將來有能力了,必須還我,我說我每次都會讓她打欠條的。
大顆大顆的眼淚,從李慧眼裡流出。
她問我:
「老師,爸爸都不管我的,你為什麼還要管我?」
我把她摟在懷裡,說:
「李慧,因為你值得,不管你將來成為怎樣的人,就僅從你每天照顧媽媽,不肯讓她受任何委屈這一點,你就是老師永遠的驕傲。
所以,老師無法忍受那些對你不實的批評,你能明白嗎?」
她哭著點頭,流著眼淚跟我拉勾。
就這樣,我和李慧再次達成盟約,我們之間有了第二個秘密。
十一、
那是初一開學的第三個月。
打那之後,李慧變了一個人。
上課時,她再也沒睡過覺,不管是主科,還是副科,都是聽講最認真的一個。
無論是課時,還是自習,從沒見她跟別人閒聊,永遠在刷題。
有一次,我發現她書桌上有小學課本,問她怎麼回事?
她告訴我,她從小學四年級後,就沒怎麼學習了,她得把落下的功課都補回來。
這是一個超級有意志力的孩子,只要她決定去做的事,一定會全力以赴。
作文是她的軟肋,她就從校圖書館借來範文書,將每篇作文都背下來,然後,再試著仿寫。
初二下學期,她的作文突飛猛進,甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。
她的數學極差,而她追趕的辦法就是下足笨功夫,別人書上的習題做一遍,她做十遍,做到一看到題,就能條件反射地寫出解題過程。
書上的習題如此,課外題也是如此。
別人刷一本卷,她刷三本,別人一道做一到兩遍,她做十遍、二十遍。
我記得特別清楚,當時講《愚公移山》那一課時,我讓學生們舉例,他們在生活裡看到的愚公。
結果,全班有三個同學都舉了李慧。
我當時很擔心她會因此下不來台,但她笑得很燦爛。
課後我問她:
「同學拿你舉例,你介意嗎?」
她說:
「不介意,我不聰明,能夠仰仗的就是笨功夫和毅力,我是愚公的比較級。」
聽了這話,我心底全是敬佩。
十二、
初一期末,李慧從入學時倒數,逆襲成全班第八,年級三十九名。
成績出來那天,我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。
是的,我控制不住自己的眼淚。
這孩子,太難了!這孩子,太了不起了!只要她決定做的事,就沒有做不成的。
到了初二下學期,李慧成了全校的傳奇,不管是日常小考還是期中期末考,都是年級第一。
一度,很多老師、同學懷疑她作弊。
因為日常上課時,她絕對不是反應最快,回答問題最準確的。
她絕非智商超人,就像她自己在家長會上跟大家分享的,她就是下足了笨功夫。
很多家長跟我感慨:
「怎麼好孩子都是別人家的?
李慧的經驗聽起來是很簡單有效,可是咱孩子根本做不到啊?
這孩子,自律得可怕。」
就連教導主任都跟我說:
「怪不得你當初拼命維護李慧,原來早就看出她是一匹黑馬。」
我能說什麼呢?
有些意志力,是情境的產物。
瀕臨絕境的李慧,唯一可以依賴的,就是毅力。
而我,守著我們的秘密,默默為她感到開心與驕傲。
她成了我職業生涯裡,最大的驚喜與意外。
十三、
中考時,李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。
而令我意外的是,當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時,她把所有筆記交給了我,讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。
我問她:
「這是知識變現的機會,為啥無償貢獻出來?」
她說:
「這三年,我一直像阿甘一樣忙活自己的學習,從沒給老師和同學做過任何貢獻,如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們,我會覺得這三年,沒有白過。」
需要錢而不僅僅為了錢,自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人,這樣的李慧,這樣的格局,我深信無須祝福,她也一定會前途無量。
十四、
上高中之後,我依然每月給李慧打生活費。
可是,高一下學期後,她就再沒接受過。
學校免了她的學費,而且她開始利用週末給初中生做家教,並在圈裡做出了名氣,找她的家長越來越多。
我擔心她的學習,讓她還是要以學業為主,以後賺錢的機會多的是。
她就把每次考試的成績發給我,告訴我一切盡在掌握,還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。
她還告訴我,她的第一目標是北大,如果去不了,那就去浙大。
十五、
可是,高考最後一個月,李慧媽媽突然病倒,肺部感染引發心衰,生死一線。
李慧一邊照顧媽媽,一邊複習。
最終,她與北大失之交臂,去了浙大。
直到她拿著錄取通知書來找我,我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。
我責怪她為何不尋求我的幫助,她跟我說:
「老師,有些事情,誰也替不了。
媽媽活下來,比考上北大更值得。」
命運一再跟這個孩子過不去,但她從來沒有屈服過。
十六、
大學四年,李慧把媽媽帶在身邊,半工半讀完成了學業。
每年母親節,我都會收到她訂的康乃馨。
能在這個節日,收到她的禮物,我特別開心而感動,我瞭解這其中的特殊含義。
而且,大三期間,她便還完了當初跟我借的全部生活費。
她告訴我,她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟體,現在的收入不比杭州普通白領低。
電話裡,傳來濃厚的鼻音:
「老師,我好想你啊……
我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任 battle 的情形……」
然後,電話那端是一場放聲痛哭。
那場從她小學四年級時,就醞釀的狂風暴雨,終於在苦盡甘來時,得到釋放。
不知過了多久,她說:
「老師,如果不是當初你堅持讓我讀書,我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……
老師,一句謝謝根本表達不了我對你的感激,母親節的花也表達不了……」
說完,她又哭了。
在她終於平靜之後,我對她說:
「李慧,你不需要感謝任何人,你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位,對人生拼盡全力的自己。
而老師,這輩子,也因為能夠認識你,對自己從事的職業多了很多熱愛。
孩子,了不起的,從來都是你自己。」
十七、
2022 年夏天,李慧就要大學畢業了。
已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研,她說書到用時方恨少,她想對這個世界瞭解得再多一些。
她說:
「老師,我現在都不敢回頭想,我當初就是想把初中混完,然後就混社會,養家糊口的,你說,我是怎麼敢的?」
所有的苦難,只有熬過去了,才會成為笑談。
我問李慧:
「國家機密檔的保存期限最高不超過 30 年,老師想問問,咱倆當年的那個秘密啥時可以公開?
我很想,跟現在的學生聊聊你。」
李慧哈哈大笑:
「老師,隨時啊。
如果需要,我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」
說完,她正色補了一句:
「老師,曾經的貧窮和不堪是我的隱私,但現在,它們是我的財富。」
於是,就在前幾天,利用下午網課自習的時間,我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。
螢幕前,她講得雲淡風輕。
可是,我的學生們漸漸聽到淚目。
而我呢,因為很多細節也是第一次知情,回想她一路走來的艱辛,更是控制不住自己的情緒。
但我也沒有控制。
往事歷歷在目,我為此時此刻的李慧,那麼激動,那麼驕傲。
這才是老師真正的高光時刻。
十八、
而今天,之所以講李慧的故事,是想講一個學生對老師的激發與哺育。
通過李慧,我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。
他們,都是金子。
作為老師,我們最需要做的,就是發現他們獨特的閃光點,讓他們朝著自己的天分去努力,讓他們以後再回想起自己的學生生涯時,還能感受到持續不斷的力量。
而傳統意識裡,大家都覺得是老師在哺育學生。
事實上,生命中遇到的每一個孩子,也在哺育著我。
是他們用不同的個性提醒我,教育是一棵樹搖動一棵樹,一朵雲推動一朵雲,一個靈魂喚醒另一個靈魂。
N 年之後,他們可以忘記初中時所學的知識,但,我希望他們正青春時,他們曾經年輕過,熱淚盈眶過,曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過……
所以,如果你問我:
「熱愛我的職業嗎?」
我的回答是:
「不,我敬畏它,因為這是一個生命工程。
留言列表