濠叔隨筆

《“被遺忘的美人”王右家》第一章

〈▲王右家〉
（她從小的閨蜜也是她的情敵呂孝信，這樣形容她：
　我認為她最美的地方不是面孔體型，而是她的動作和氣質 。
　她動作時的美，我以為縱集天下美女於一堂也無法與之相比。
　她的一舉手一投足，都給人一種如音樂旋律的美感。）

　　1967 年，某所不起眼的小醫院，不少人正圍在一間病房的門口，不久之前，一位曾經驚艷了上海灘，也令臺灣政商界名士轟動過的女人，在這裡永遠地閉上了眼睛。
沉悶、壓抑的低氣壓，在病房門口流轉，但很快，護士小姐的聲音打破了寂靜。
「請問，死者的遺體誰來負責？」
一句話落下，竟然沒有人出聲。
半晌，才見一個中年女人緩緩走了出來，深深呼了一口後，她說：
「我算是她一個朋友，我來吧。」
見終於有人答話，護士鬆開了皺起的眉頭，點了點頭，帶著她進入了病房。

　　看著眼前躺在床上，已經毫無生氣的人，昏暗的燈光中，這個走近的女人神色頗有些一言難盡。
因為，她們的關係，其實並不是簡簡單單的“朋友”二字。
在二三十年前，曾經的她們，可是水火不容的“情敵”，只不過如今，在經歷了風雲變遷之後，曾經的那段過往，早已經隨風逝去了。
這個最後淪落到由“情敵”操辦後事的女人，名叫王右家。
在風雲變幻的民國，她也曾是一位驚艷過時代的女人，與林徽因、陸小曼之流比起來，王右家實在算得上是籍籍無名，所以，每有人提起她時，總是以“被遺忘的美人”來稱呼她。
不過，在我看來，“被遺忘”這個詞，似乎也不盡然，多少年來，她一直以另外一種方式，存在於很多人的印象中。
因為，她是近代著名戲劇家曹禺的代表作——《日出》中，女主角陳白露的原型。

〈▲ 1937 年《日出》舞台劇劇照〉
（《日出》的故事情節單純，劇中女主角陳白露是一位聰明美麗的女學生，在父親去世之後於大都市裡過著墮落的生活。她的初戀情人方達生從鄉下老家來欲搭救，卻在與她相處過後自己獨自離開。不願跟著方達生走的陳白露在旅館中喝藥自盡。）

　　王右家的父親與曹禺的父親是老鄉，後來還同在北洋政府任過職，由於兩家這種特殊的緣分，曹家和王家關係向來不錯，王右家和曹禺也是自幼相識，曹禺對王右家一往情深，劇中的陳白露就是影射王右家，而他自己就是方達生。

　　由於父親工作的原因，王右家很小就與父母一同移居到了北京，所以，雖然王右家是湖北人，但卻是在北京長大的。
年幼時期的王右家，便長得十分可愛，就好像是一個可愛、精緻的洋娃娃。
雖然出生在一個傳統的官僚家族，但她和傳統意義上的那種大家閨秀不同，性格十分活潑好動，卻又很聰明。
在她六七歲的時候，就很清楚地知道自己的“優勢”，經常“持美行兇”，每當她有什麼想要得到的玩具，或者想吃什麼好吃的，但大人又不同意的時候，她就會撅起小嘴，用自己那雙靈動的大眼睛，盯著對方一直看，這麼萌的小女孩，漏出一副可憐兮兮的樣子，自然沒人能頂得住；所以每次她“出手”，都能得償所願。

　　隨著王右家慢慢長大，面容之上褪去了可愛青澀，多了幾分女子的妖嬈。
十幾歲時的王右家，就已經是同學之間，有名的美女，受到很多男孩子的追捧，和女同學的羨慕。
但可能是父親太過嚴肅持重的原因，王右家的個性，自少年時起，便很是“叛逆”，尤其表現在其學業方面；可能是仗著聰明，王右家對於學習，一向都是走馬觀花的態度，成績也是平平。但，誰讓人家家世好呢？

《“被遺忘的美人”王右家》第二章

　　梁實秋先生的夫人程季淑，就曾經是王右家的老師。
當時的梁實秋與程季淑，正處於熱戀階段，自然免不了經常跑到程季淑的學校去找她。

〈▲梁實秋與程季淑〉

風流韻事、八卦趣聞，向來是免不了引起一些“圍觀”。
所以，每當兩人的身影出現在校園中時，梁實秋總能發現，一群小女生，趴在窗戶上議論：她們漂亮程老師，到底有一個怎樣的男朋友。
其中，吵鬧得最兇的學生，就是王右家。
這件事，直到多年後，王右家與羅隆基在一起後，梁實秋去好友羅隆基家中時，王右家還與梁實秋提起過。

〈▲中年後的羅隆基〉

由此可見，王右家的性格，還真的是“調皮”的不拘一格。

　　1928 年，20 歲的王右家，啟程前往美國威斯康辛城大學留學，在當時那個年代，能出國留學的人，本來就不算多，更別提女孩子。
按理說，能有這樣的機會，更應該好好珍惜，但王右家卻好像不那麼在乎；居然在尚未拿到畢業證書的情況下，王右家就突然回了國，具體原因且不明。
也就是在這一年，她遇到了羅隆基。

〈▲年輕時的羅隆基〉

　　羅隆基，這個名字，可能很多人也聽過，他是民國時期著名報人，民盟的創始人之一。
回國之後，王右家沒有回北京，而是來到了上海，想要在上海這個燈紅酒綠的國際都市中，尋求自己新的天地。
王右家長相不俗，氣質儀態兼具南方女子的婉約，和北方女子的大氣，再加上她留洋歸來的身份，讓王右家在上海灘一眾名伶閨秀中，很快脫穎而出。
慢慢地，王右家成為了各大交際場合中，一道靚麗的風景線，也成為了眾多風流才子、名門貴少，爭相追求的對象。
然而，王右家卻心氣頗高，面對一眾人的追捧、獻殷勤，絲毫不為所動。
直到某次，她在一艘輪船上，邂逅了風流倜儻的風流才子羅隆基。
當時的羅隆基，已經創辦了《新月》雜志，且在兩所大學中擔任著教職，正是意氣風發的時候。

　　但是，羅隆基已經是有家室之人，且比二十歲出頭的王右家，大了整整 12 歲。
羅隆基的妻子，名叫張舜琴。
她的父親張永福，是新加坡一位著名的華僑富商，曾多次資助過孫中山、黃興等人的革命活動。
張舜琴與羅隆基，是在倫敦留學期間結識，並且相愛結婚的。
畢業後，羅隆基帶著張舜琴一起回到了上海定居，並且很快生下了一個可愛的女兒。
但自小不同成長環境的影響，讓他們在養育女兒的問題上，出現了巨大的分歧，最後，更由於張舜琴的一意孤行，導致了女兒在一歲時早夭，這也是他們夫妻感情破裂的最重要的原因之一。
而另外一方面來說，羅隆基是一個名副其實的花花公子，在當時的上海灘，和他有過關係的女人，數不勝數。

《“被遺忘的美人”王右家》第三章

　　當然，一個男子，如果具備風流倜儻、學識淵博、口若懸河等等，這樣的“優點”，對於女子，尤其是情竇初開的女孩子，本來就很有吸引力。
面對這樣一個“有魅力”的男子，王右家也沒能免俗，在羅隆基強大的愛情攻勢下，她很快淪陷了。
當然，作為一個自信心、自尊心都很強的女孩兒，王右家在得知羅隆基已有家室的情況下，也曾生氣、拒絕過。
另外，還有更重要的一點，此時王右家的身上還背負著一段婚約，乃是在她出國之前，家裡為她定下的結婚對象，是她乾媽的兒子，定婚約之時，對方正在國外留學。
然而面對彼此之間，這種復雜的狀況，羅隆基不愧是一個出色的演講家，他以“舌戰群儒”的演講能力，不斷地向王右家傳輸所謂的“自由思想”：
「你這麼青春美麗，如能給這古老封建的社會來顆炸彈，使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、讚美，一定會給這死氣沉沉的社會，平添生氣。」
不得不說，羅隆基不愧是一個情場高手，他真的很了解王右家這種新女性的想法。
所以很快地，王右家便與羅隆基二人，在各種場合中出雙入對了。

　　1931 年 5 月，由於夫妻失和，張舜琴離開上海返回新加坡，她與羅隆基約定暫時分開半年，彼此冷靜一番。
而她的離開，卻正好給羅隆基和王右家提供了機會。
不久後，羅隆基受邀前往天津，出任南京大學政治系教授，王右家也一同隨之前往，兩人正式開始了同居生活。
（王右家，真的不單只是一個花瓶，她有她自己的事業；她曾從蘇雪林那兒接手《益世報.婦女週刊》的主筆工作。在 1932 年到 1934 年她發表了 100 多篇文章，為婦女解放工作搖旗吶喊。）

　　對於王右家與有婦之夫談戀愛，王家父母自然是十分反對，但性格倔強的王右家，根本不聽父母的勸告。
在得知女兒竟然與人同居，王父十分生氣，在勸說無果的情況下，王父發表聲明，與其斷絕了父女關係，並且直到 1944 年，老人家去世，也未曾與女兒和解；再說當時，沉迷於羅隆基花言巧語之下，對於父母那邊，王右家的心理根本已經無暇顧及了。

　　王右家與羅隆基這種“同居情人”關係，就這樣持續了 7 年的時間，直到 1938 年，張舜琴從新加坡回國，與羅隆基辦理了離婚手續，他們兩人才終於結了婚。

〈▲晚年的張舜琴與獨子〉

王右家是一個擅長且享受社交的女人，與羅隆基在一起後，借著羅的關係，和自己絕佳的社交手腕，王右家在各大商賈、政界名流、文學才士中，混的是如魚得水。

〈▲羅隆基與他的朋友〉

　　這段時期的王右家，如果說還有什麼不如意的話，便是羅隆基的風流債，實在太多了。
對於丈夫的風流韻事，王右家自然不可能一無所知，但她是一個自信的女人。
所以，她始終堅信，羅隆基在外面的那些事兒，都不過是逢場作戲，根本無法威脅到自己。
直到 1943 年的夏天，一個自稱是“羅隆基女友”的人，找到了家裡。
這個女人是袁世凱稱帝的首席謀士楊度的女兒，名叫楊雲慧。
據她所言，她與羅隆基交往過很長一段時間，目前已到了分手的地步。
所以會上門，是希望能要回彼此來往時，寫過的一百多封信件。
再自信、大度的女人，當看到丈夫與情人的一封封傳情書信，也不可能無動於衷。

《“被遺忘的美人”王右家》第四章

　　王右家在尋信的時候，打開了其中幾封。
令她難以接受的是，在羅隆基的信中，居然向其他女友承諾要拋棄自己。
王右家終於心灰意冷，當即，王右家就帶著行李離開了家，再未與羅隆基相見。
（按：1965 年，無妻無子獨居的羅隆基，因心臟病發，倒在自家臥室的地板上過世）

　　很快，不想與羅隆基糾纏的她，乾脆地跑到了英國，並且一呆就是兩年多。
直到 1945 年，抗戰勝利後，王右家才從英國回到了北平，並且很利索地與羅隆基辦理了離婚手續。
恢復單身的王右家，雖然已經不再是十多年前青春靚麗風華絕代的模樣，但經過歲月洗禮的美人，卻更多了一番成熟的韻味。
這之後追求她的男人，也不在少數。
但令很多人沒有想到的是，她竟然最終選擇了有名的“渣男”唐季珊。

唐季珊這個名字，很多人應該也聽說過。
只因他有一個身份——阮玲玉（著名演員）的前夫，同時他也是一個馳騁多年的情場浪子。

〈▲阮玲玉與第一任丈夫張達民〉

參閱：民初名媛情愛 九、阮玲玉 紅顏薄命

〈▲唐季珊與阮玲玉〉

　　有朋友問王右家，為何選擇了這樣一個男人。
王右家回答說：
「認識他不久，我就認為他最適合做我的丈夫。」
“適合”這個詞，實在有些莫名的意味。
根據王右家的解釋，她之所會開始與唐季珊的婚姻，與前夫羅隆基不無關係。
「我不能在騾子（羅隆基）同一圈子去找丈夫。
　如果不如他，會被他暗笑，比他高明的又都已有家室。
　唐季珊是另一個圈子的人，無可比較，我可以心安理得地去嫁。」

所以，曾被人稱作“交際皇后”的王右家，又一次以一種“老大嫁作商人婦”的心情，於 1948 年與唐季珊在北平舉行了婚禮（唐季珊的第五任太太），當時還有媒體調侃她為“王又嫁”，但她並不以為意。

〈唐季珊、阮玲玉定居美國時與外國友人〉

由於當時國內戰爭的影響，婚後的第二年，王右家跟隨丈夫一起移居到了臺灣。

　　剛在臺灣安定下來時候，唐季珊依舊經營著自己的茶葉公司，王右家則發揮自己的交際優勢，應酬於上層名流之中，幫丈夫在打開交際圈子，而唐家在陽明山上的別墅很快也成為台北上層社會的交際中心，家中賓客如雲，與張道藩、唐縱等高官，也是交往密切。1958 年，由王右家編導的歷史劇《龍女寺》連續公演 20 天，一時間也頗受好評。
這樣的日子，夫唱婦隨，過的也算是紅紅火火。

　　然而，沒過多久，唐季珊風流好色的本性，就又再一次暴露了出來。
唐季珊漸漸夜不歸宿、日日笙歌，流連各家風月場所。
後來，他更是與一個酒吧女郎打得火熱，甚至縱容這個風塵女子，在王右家面前耀武揚威。
面對這樣的婚姻狀況，王右家同樣沒有選擇忍耐，很快就與唐季珊辦理了離婚手續，並且靠著人脈和手段，為自己贏得了一大筆贍養費。
（按：失去王右家的唐季珊，茶葉生意一落千丈，曾經的茶葉及電影大王，最終傾家蕩產、流落台北街頭）

　　經歷了兩段失敗的婚姻，王右家的心，已經是千瘡百孔，她不願意再讓感情，成為阻礙和困擾自己的絆腳石。
所以，她選擇讓自己開始另一種生活。
她用唐季珊給的那筆贍養費，和自己多年的積蓄，在半百之年，於 1959 年帶著兒子去了香港，開始了創業之途。
然而由於並沒有完整的經商經驗，年紀也已經擺在那裡，這段創業之旅，最終還是以失敗告終。
賠了個滿盤皆輸的王右家，不得已只得再次回到了臺灣。

　　但此時的王右家，已經不再是當年那個意氣風發的貴婦。
韶華不再，錢財也已經在創業中，賠了個一乾二凈。
感情上的寂寞，生活上的拮據，讓這個曾經風靡上海灘的女人，晚年生活得十分凄涼。
1967 年，王右家因好幾日頭痛難忍，由於沒有錢，住不起高檔醫院，她只能選擇了便宜的平民醫院，然而，住院沒多久，王右家陷入了昏迷，在幾天後便病逝於醫院。
這個熱鬧了一輩子，卻在晚年備受孤獨的女人，最後竟然是在“情敵”的好心下，央求殯葬業者的優惠才得以入土為安，實在令人唏噓。

　　她的閨蜜兼情敵呂孝信這樣說：
「有人說女人的三大不幸是美麗、聰明、富有。只要有一項，就命定不能幸福。她不幸三者已具其二，她的命運，終至潦倒以終，也就無怪其然。」
呂孝信也這樣評價王右家：
「美得像一朵花的女人，在她妙齡之際，見到她的男人，無人不為之傾倒，正是要風得風，要雨有雨的時候，她無論想嫁誰，都是別人求之不得的事。」

※民國初年 名媛情愛集