曹誠英對胡適一往情深，終身掛念。
1925年畢業前夕，她寫信向胡適告別：
「我愛你，刻骨的愛你！
　我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。”」
20年以後，她仍以一首《虞美人》表露心跡：
「朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在。
　廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」

　　1947年初冬的一天，北風呼嘯。
在復旦嘉陵村（今復旦第四宿舍）門口，一位衣衫襤褸、饑寒交迫的年輕產婦倚靠在國權路旁，她的懷裡抱著一個剛生下的嬰兒，神情痛苦、奄奄一息。
這時，從嘉陵村走出一位眉清目秀的中年女教師，她將茶水和家裡僅有的兩個熟雞蛋送給產婦。
產婦喝了熱茶，漸漸緩過神來……
事後，女教師自憐自嘆：
「那位產婦倒下了，我尚能力所能及地給點幫助。
　如果有一天我倒下了，誰又能為我遞一碗茶水，送兩個雞蛋？」

〈▲復旦嘉陵村宿舍房子 現已拆除〉

　　這位女教師，就是中國農學界首位女教授、著名植物遺傳學家曹誠英先生。
曹誠英（1902-1973），字珮聲，乳名麗娟，安徽績溪旺川人。
1942年10月至1952年9月，她在復旦大學農學院任教，是當年復旦為數不多的女教授之一
（另一位徽派女教授是中文系的方令孺先生）。
曹誠英在植物遺傳學（尤其是馬鈴薯品種改良技術）的研究成果，早已為農學界公認；
近年來，她與胡適的戀情也浮出水面———她的傳奇人生，淒婉曲折，動人心弦。

　　1946年夏，曹誠英隨復旦從重慶返滬，在嘉陵村一共住了6年———
對於她的這段經歷，讓人一直充滿好奇。
由於她的個人資料早已被付之一炬，我們不得不借助於零散記錄，來拼接她的嘉陵村“歲月拼圖”……

※為了胡適未竟之志

　　曹誠英早年喜好文學，1920年入讀杭州女子師範學校後，曾參加汪靜之、馮雪峰、潘漠華等人組織的文學團體“晨光社”（“湖畔詩社”的前身）。
她寫得一手好詩詞，是一位才華橫溢的詩人。
曹誠英後來矢志農學，與胡適有關———
說到底，與愛情有關。

〈▲少女時的曹誠英〉

　　曹誠英與胡適是同鄉（胡適是績溪上莊人），也是胡適三嫂的妹妹。
1917年胡適遵母命與村姑江冬秀結婚時，時年15歲的曹誠英是伴娘。
1923年6月，胡適到杭州養病，正在杭州讀書的曹誠英前來照應，兩人產生戀情。
在杭州煙霞洞，他們度過了三個月的“神仙生活”。

　　胡適在12月，寫下了《秘魔崖月夜》：
「依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜；
　我獨自月下歸來，這淒涼如何能解！
　翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。
　山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」

1924年，寫作《多謝》：
「多謝你能來，慰我山中寂寞。
　伴我看山看月，過神仙生活。
　匆匆離別又經年，夢裡總相憶。
　人道應該忘了，我如何忘得了？」

同年，寫作《也是微雲》：
「也是微雲，也是微雲過後月光明；
　只不見去年的遊伴，只沒有當日的心情。
　不願勾起相思，不敢出門看月；
　偏偏月進窗來，害我相思一夜。」

　　胡適回到北京後，便提出與江冬秀離婚。
江冬秀操起菜刀，聲稱先殺了兩個兒子再離婚。
胡適怕事情鬧大，只得息事寧人。
胡適在《如夢令》中寫道：
「月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。
　露透枝上花，風吹殘葉一片。
　綿延，綿延，割不斷的情緣。」

為此，徐志摩以“非關木石無恩意，為恐東廂潑醋瓶”一詩，道出了胡適的隱痛。

〈▲1921年 曾蓄鬚的胡適〉

　　然而，曹誠英卻對胡適一往情深，終身掛念。
1925年畢業前夕，她寫信向胡適告別：
「我愛你，刻骨的愛你！
　我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。」

1926年，在情感上灰頭土臉的胡適以詩詞《好事近》回覆她：
「多謝寄詩來，提起當年舊夢。
　提起娟娟山月，使我心痛。
　慇勤說與寄詩人，及早相忘好。
　莫教迷離殘夢，誤了君年少。」

曹誠英哪裡忘得了“當年舊夢”？
20年以後，她仍以一首《虞美人》表露心跡：
「朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在。
　廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」

〈▲青年時的曹誠英〉

　　胡適早年赴美留學，立志“以農報國”，入讀的是康奈爾大學農學院。
為了完成胡適未竟之志，曹誠英於1925年進入東南大學（後易名中央大學）農科讀書，畢業後留校任教。
1934年，曹誠英自費赴美讀研，選的學校正是胡適的母校———康奈爾大學農學院。
為此，胡適特別寫信給他的昔日女友韋蓮司，囑她照顧曹誠英。
1937年夏，曹誠英學成歸國。

　　其時，正值抗戰全面爆發，胡適不久就被派往美國。
胡適赴美後，兩年內音書斷絕，曹誠英為情所困，一度想上峨眉山出家，後被哥哥和好友勸回。
1939年舊曆七夕，寫下一首《鵲橋仙》詞寄給在美國任駐美大使的胡適：
「孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。
　道她末路病呻吟，沒半點生存活計。
　忘名忘利，棄家棄職，來到峨眉佛地。
　慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽繫。」

抗戰那些年，胡、曹兩人天各一方。
由於顛沛流離、情感受挫，曹誠英貧病交加、身心俱疲。

　　1943年，曹誠英到復旦大學農學院任教，成為專職教授。
這年，托人帶給胡適三首詞，其中一首是《虞美人》（6月19日）：
「魚沉雁斷經時久，未悉平安否？
　萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。
　朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在。
　廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」

定居復旦嘉陵村後，她的生活才稍稍安定下來。

※“手錶”和“月亮”

　　復旦嘉陵村，原為日本兵營和職員宿舍，是為紀念復旦西遷重慶嘉陵江畔辦學而命名的教師宿舍。
在所有復旦“村莊”（指復旦師生宿舍，統稱“三村四莊”）中，嘉陵村的房屋結構最複雜，有平房、二層樓房和三層環形樓房等多種，共分A、B、C、D四個區。
當年入住嘉陵村的，有不少是不帶家眷的名教授。
曹誠英單身一人，入住D區2號（也有說她住過A區和C區）。

　　曹誠英在嘉陵村的生活，清苦而孤獨。
她入住不久，就請來一位績溪小同鄉程彩芬當保姆。
據程彩芬回憶，曹誠英當年看上去 40 來歲，個頭不高，頭髮齊耳朝後梳，面孔清秀，皮膚白皙，人有點消瘦。
她喜歡穿藍色旗袍，和藹可親，舉止優雅，很有風度。
「臥室裡擺著一張單人床。
　潔白的床單和被縟，清潔乾淨，書房裡擺有長方形的辦公桌，還有一個‘榻榻米’。
　所有物件擺放整齊，井井有條，生活設施基本齊全。」
（查輔成《才女曹誠英》）

在程彩芬的敘述中，有兩個細節值得注意。
一個細節是：
曹誠英「戴一隻手錶，這在當時屬於貴重物品」。
這隻手錶是誰買的呢？
胡適在美期間，曹誠英的大學同學、留美的朱汝華曾擔任過曹、胡兩人間的信使。
朱汝華曾給在紐約的胡適寫信：
「珮聲（即曹誠英）來信，需一手錶，是否可買，請在紐約代購約百元左右手錶一隻，帶給珮聲。」
在得知胡適已代她購買後，朱又寫信給胡適：
「錶已買，甚善。
　望能告以價值，俾為華致珮聲小禮物。」
看來，曹誠英的手錶，當是胡適所送。

〈▲今日復旦第四宿舍（國權路461弄）大門〉

另一個細節是：
曹誠英的「臥室牆上掛著一幅字，是胡適親手寫的條幅，大意是一個人獨坐樓中，望著明月沉思。」
這個條幅究竟寫的是什麼？
1923年杭州煙霞洞期間，胡適和曹誠英曾多次相伴到南高峰“望月”，胡適回京後給曹誠英寫詩，“月亮”是他的關鍵詞。
例如，《暫時的安慰》：
「月光浸沒著孤寂的我，轉溫潤了我孤寂的心。」
又如，《多謝》：
「多謝你能來，慰我山中寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。」
最能代表胡適心境的，是他1923年12月22日在北京西山寫的《秘魔崖月夜》：
「依舊是月圓時，依舊是空山、靜夜；
　我獨自踏月沉思———這淒涼如何能解？
　翠微山上的一陣鬆濤，驚破了空山的寂靜。
　山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」
據說，胡適晚年在台灣，客廳裡就掛著他親筆書寫的條幅：
「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」
他還常常以這一詩句書贈好友。
那麼，曹誠英臥室牆上“胡適親手寫的條幅”，會不會也是這個詩句呢？

※嘉陵村內外的朋友圈

　　在嘉陵村裡，曹誠英最知己的朋友，是青梅竹馬的同鄉、“湖畔詩人”汪靜之。
汪靜之早年以愛情詩集《蕙的風》一舉成名，其時在復旦中文系擔任教授，最初住在嘉陵村 B 區，後來搬到 C 區 9 號。
汪靜之稱曹誠英為“績溪才女”，兩家往來親密，無話不談。
汪靜之夫婦喜歡花卉，在家門口精心打造了“一座童話般美麗的花園”，這讓曹誠英非常喜歡，常常樂而忘返。

〈▲“晨光社”部分成員 右起：汪靜之、曹誠英、胡冠英、朱自清、葉聖陶、程仰之〉

　　據汪靜之的女兒汪伊虹回憶，她父母循五四習慣讓孩子們叫曹誠英為“曹伯伯”，以示男女平等。
「曹伯伯可以隨便數落爸爸、笑爸爸老土……而爸爸一點都不生氣。」
「有一次天黑盡了，父母都沒有回來，我感到整個世界都坍塌了，便哭著跑到家住 A 區的曹伯伯家裡而說不出話來，她是我唯一知道住址的爸爸的朋友。」
在兒時的汪伊虹眼中，「曹伯伯是留美的，她喜歡美國的生活方式與情調，生活也很講究，很有優越感」，曹誠英還請她喝過下午茶。
「後來我才知道她心裡其實是很苦。」（汪伊虹《遲了的對話》）

　　曹誠英心裡“很苦”，還有一個旁證。
一位鄰家小孩回憶：
「她每晚要按摩足部，她的腳可以十分明顯地看得出是纏過小腳後放開的，腳的骨骼已經變形……
　她告訴我：『我們鄉下不纏小腳的女人是嫁不出去的。』
　接著又補上一句：『不過，你看我纏了小腳還是嫁不出去。』
　這句自我調侃的話，現在回想起來，充滿傷感和悲涼。」
（俞汝庸《我所知道的曹誠英》）

因為體弱多病，曹誠英在嘉陵村往往深居簡出。
她的朋友圈，以績溪同鄉為主。
曹誠英熱情好客，廚藝也不錯，常在家中做績溪點心和徽州菜招待同鄉。
除了汪靜之外，胡適的朋友、亞東圖書館老闆汪孟鄒以及程仰之、石原皋等同鄉好友，都來過嘉陵村。
石原皋記得，有一次，曹誠英盛情邀請他和汪孟鄒到家吃徽州蒸餃子
「……她的身體還是虛弱，但精神很好，吃了午飯，讓她休息，我和老孟翁（指汪孟鄒———引者注）就向她告辭了。」（石原皋《閒話胡適》）

　　同樣是績溪同鄉，胡適卻沒有來過嘉陵村。
1946年7月，胡適回國，出任北大校長。
回國頭幾年，胡適忙於校務，與曹誠英是否見過面，尚無史料證明。
1949年1月15日，胡適到達上海；
4月6日，他乘船離滬赴美，從此再也沒有回來。
在滬兩個多月時間裡，曹誠英與胡適見過幾次面，但都不在嘉陵村。

　　有一次會面，是在亞東圖書館同仁的宴席上，胡適請人打電話給曹誠英，讓她一同出席。
據石原皋記述，那一次，曹誠英勸胡適不要跟蔣介石走，“胡笑而不答”。
因為第二天復旦有課，曹誠英提前退了席；
還有一次會面，來自汪靜之的回憶：
「珮聲邀我同到上海市內去為適之師送行。
　我說：『你一個人送行才對，這一次生離，等於死別，你和他有許多情話要互相傾訴，我去對你們兩人談話不便……
　我就不去送行了。』
　珮聲去送行，第二天回校，告訴我說：
　『再三勸他不要走，挽留不住；我哀哭淚流，勸不回頭！』
　說著又哭了。」（汪靜之《我和胡適之先生的師生情誼》）

　　1949年1月到4月間，曹、胡究竟在上海會過幾次面、在哪裡會面，查當時《胡適日記》，難覓蹤跡。
留下一鱗半爪的，只有兩條：
2月16日，「6:30大新樓，亞東同仁邀吃飯。」
2月25日，「下午米桑（有人考證認為“米桑”即指曹誠英———引者注）來，十一年半沒相見了。」
胡適向來愛惜“自己的羽毛”，在日記裡刻意淡化了與曹誠英的會面，這與大膽執著、敢愛敢恨的後者比起來，形成鮮明對照。

※“華爾華拉”式的堅守

　　與胡適訣別後，曹誠英如斷雁孤鴻，健康每況愈下。
她常常抱病上課，堅持熬過每個50分鐘，即使已無力氣把一句話完整講出來，她仍然堅持分兩段說明。
「下課鈴一響，她趕緊在幾條板凳搭起的‘床’上休息。
　氣還沒有喘過來，上課鈴又響了，她只好勉強爬起來，再捱過一個50分鐘。」
（劉艷《中國農學界第一位女教授———曹誠英》）
一位學生注意到，解放以後的復旦，曹誠英是唯一坐著講課的教授，有時病得實在不能到校，她會把學生叫到家裡，堅持上課。

　　曹誠英後來終身未嫁，但她卻是學生們心中的慈母。
1951年，蘇聯電影《鄉村女教師》風靡全國，影片女主角華爾華拉在戰爭中失去了丈夫，後來把全部的愛奉獻給了鄉村教育，十步芳草，桃李滿天下。
一位復旦青年幹部回憶，第一次見到戴著眼鏡、滿臉慈祥的曹誠英，「就差點叫出聲來：『這不是華爾華拉嗎！』」
（王華良《首位農學女教授曹誠英的後半生》）

　　當年的復旦康復樓，住著不少患肺結核病的學生，曹誠英拖著病體，常去探望。
一位後來去瀋陽農學院的學生至今不能忘記，在他生病時，收到過曹誠英送來的克寧全脂奶粉和橙子，裡面附有一張紙條：
「你在病中定會想念母親。
　你有什麼要母親做的事，就讓我來給你做吧……」
（吳萬和《我的老師曹誠英》）
在復旦百年校慶之際，不少農學院老校友提到曹誠英先生，都情不自禁地潸然淚下。

　　曹誠英的研究方向是植物遺傳育種，後來主攻馬鈴薯品種改良。
當年的復旦農學院，還不具備科研條件，她就把嘉陵村寓所前的院子改造成試驗田，精心種植馬鈴薯。
因為身體衰弱，「經不起長期在地裡蹲著，每次做實驗都帶著一個小凳子。」
多年以後，她培育的馬鈴薯新品種，高產抗病，在東北地區普遍推廣，有人稱她為“馬鈴薯之母”———
可以說，她的馬鈴薯遺傳培植工程，是從嘉陵村起步的。

　　1952年9月，因高校院系調整，復旦農學院遷往瀋陽農學院。
曹誠英體弱多病，本來可以不去北方，但因不忍心放棄心愛的農學，她毅然前往。
從此，她離開了上海，離開了復旦。

〈▲晚年時的曹誠英〉

※終生企盼

1956年，曹誠英被選為瀋陽市政協委員。
1958年退休後，有較高的退休金，卻很節儉。
1969年回到故鄉績溪，將一生的積蓄用於家鄉的修橋補路與救災助學等事業上。
「文革」開始後，生活清苦孑寂，身體亦日漸衰弱。
曾到杭州找到汪靜之，將自己的日記、書信等資料集成一包交給其保管，並囑託在她死後焚毀。

1973年7月18日，曹誠英因肺癌病逝於上海。
臨終前留下遺言，將她的遺體安葬在安徽績溪上莊鎮旺川村楊林橋邊的小路旁，那是胡適回鄉的必經之路。

※徽女多情：獨戀胡適女子 曹誠英〈取材自網路〉
※民初名媛情愛十四、胡適〈一、江冬秀駕馭胡適之紅顏韻事 取材自網路〉
※胡適〈二、紅顏知己〉
※胡適〈三、那些不為人知的事〉
※胡適〈四、中國好男人 取材自網路〉
※胡適〈五〉、胡適之死