濠叔隨筆

今天給大家分享村上春樹的最新作品—— 《棄貓》。

這是村上用大半生時間醞釀，終於寫下的人生之書。
自我存在意義的認同、與世界的隔閡、承接家族歷史的艱難，這些村上文學的根源問題都能在這本書中找到答案。

「我的父親去年夏天去世了，活了九十歲。
　他是個退休教師，也是個兼職佛教僧侶。
　在讀研究生期間被徵召入伍……」

這是 2009 年，村上春樹在領取耶路撒冷文學獎時，演講中的一段。

可以說，在其享譽國際幾十年的寫作生涯中，父親這個話題很少被他提及。
不過就在 2019 年，70 歲的村上春樹打破傳統，在其著作《棄貓——當我談父親時我談些什麼》中，首次詳實地記錄父子之間的往事。

「我拼了命把它寫了出來，作為寫作之人的一個職責。」

關於這本書，村上春樹直言耗盡精力才得以完成。
是因為它更多是關於他與父親、與自我、與回憶的溯源之作。

正如書評人史航所說：
「原來村上此生也有繞不過去的一段路。
　他在這條真相之路上一步一步虔敬從容地走著，比他跑步時的身影還動人。」

這是一條與父親和解、更是自我救贖之路，而路上最難的便是放下。

一、放下過去，就是放過自己

有關對父親的回憶，為什麼是從一隻貓開始呢？
事實上，連村上春樹自己都很驚訝，數十年後，對於父親的回憶居然從貓而起。
這都與父親村上千秋兒時的經歷有關。

村上春樹的祖父原本是一戶農家的兒子，靠著聰明與努力，從一個小小的見習僧最終成為京都安養寺的住持。
在這樣一個與佛教有深厚淵源的家中，村上千秋於 1917 年 12 月出生，排行老二，還有 1 個哥哥與 4 個弟弟。
出生在這樣一個年代，用村上春樹的話說：
「父親和每個普通人一樣，肩負著那個不幸至極的時代微不足道的一角。」

所以家裡為了少一張吃飯的嘴，就把村上千秋送到奈良的一個寺裡做小和尚。
雖然因為諸多不適，村上千秋又回到家中，但這段被拋棄的經歷在他心裡留下了深深的傷疤。

與祖父的豪爽奔放相比，父親村上千秋有些過於敏感。
村上春樹也說不清楚，只是覺得父親身上一直散發著這樣的氣息。
比如說，在一個夏日午後，父親騎著自行車帶村上春樹到海邊遺棄一隻母貓。

從幼時起，家裡便開始養貓，有段時間養的便是這隻母狸花貓，後來因為擔心日後照顧不了它的孩子，於是決定將其丟棄。
可誰都沒想到，被遺棄的母貓反倒先一步回到家中。
當父親看到這一幕時，神情由“驚訝”轉為“嘆服”，到最後總算“鬆了一口氣”。

數十年後的今日，村上春樹終於明白，棄貓歸來，父親為何鬆了一口氣。
因為父親也曾被父母“拋棄”、寄養他人，這種童年的隱痛一直讓他耿耿於懷、無法消解。
當看到那隻被丟棄的貓安然無恙地回到家中時，父親應該回想起了那段記憶，才會感到如釋重負。

如果從深層次去看，母貓也暗喻了內心深處的記憶與歷史：
當你試圖拋棄它，它就會追著回到你的身邊；
而如果你接受它，一切都將釋懷放下。

所以說，別讓昨日的雨水打濕了今天的衣裳，別讓過去的陰霾遮住了未來的陽光。
只有放下過去、讓心歸零，才能輕裝上陣、過好當下。

二、放下執念，才能越過越好

「每天早上用餐前，父親總要花很長時間面對佛龕，閉上雙眼，虔誠地念誦佛經……」
父親誦經這件事，引發了少年時期村上春樹的好奇。
他曾問過父親，到底是在為誰誦經？
父親說，是為了那些在戰爭中喪生的人們，為死去的戰友，也為曾是敵人的中國人。

其實，父親從小成績優異、十分熱衷學問。
因為戰爭，20 歲的父親不得不中斷求學之路，先後 3 次被徵召入伍。
關於戰爭的經歷，父親幾乎從不提及。
只在村上春樹很小的時候，講了一個中國戰俘的故事：
「他知道自己即將被殺，但既不鬧也沒有表現出恐懼，只是一直閉著眼，靜靜坐在那裡，然後被處決了。」
對此，父親非常欽佩；直到去世，都抱有深深敬意。

這段回憶不僅影響了父親，也長久折磨著村上春樹：
「我如同親身經歷了一般。換言之，長期壓在父親心頭的重擔，由作為兒子的我部分地繼承了。」

有很長一段時間，村上春樹懷疑父親從屬於第十六師團步兵第二十連隊，這是最早因攻陷南京而臭名昭著的部隊。
也因為這一點，他一直沒有勇氣去詳細調查父親的從軍經歷；直至 2008 年 8 月，父親因癌症全身轉移以及重度糖尿病辭世。
之後，村上春樹花了很長時間才下定決心，開始去見跟父親相關的人，傾聽有關於父親的事。
經過 5 年的調查，終於得知父親於 1938 年 8 月 1 日入伍。

弄清沒有參與南京大屠殺時，村上春樹說：
「我感覺像終於放下了一個沉重的包袱」。

像村上春樹在文中反覆提及的那樣：
「父親和每個普通人一樣……」
「我生在一個極為普通的家庭……」
「我只不過是一個普通人的普通的兒子。」
正是父親與他“普通人”的身份，暗示了他們都放不下、逃不過這些執念。

稻盛和夫說：
「世界上最大的監獄，就是人的內心；
　走不出自己的執念，到哪裡都是囚徒。」

執念太深，心會很苦。
與其求個事事完美，不如要個問心無愧。
放下對完美人生的執念，豁達面對長短皆逝的流年，這是最好的活法。

三、放下期待，心才能變從容

蔣方舟曾說：
「一個人衰老的標誌就是開始像自己的父親，在這部作品中，村上春樹遁入了他父親的身體裡，以父親的目光去看，以父親的靈魂去經歷，其中的傷感因為父子二人共享同樣的記憶而加倍濃重。」

在村上春樹的眼中，父親特別喜愛做學問，彷彿學習是他生存的全部意義；而這一點，村上春樹時常讓父親失望。
坎坷半生的父親，研究生畢業後，成為了一名教師。
他和妻子一直努力給村上春樹帶來足夠的關愛，認真輔導國文、帶他去看電影，也支持孩子博覽群書，希望村上春樹可以在學術上有所成就；可村上春樹偏偏很痛恨學校。

父親很不理解這個孩子為什麼不愛學習？
他曾問過：
「生在這樣和平的年代，不被任何事干擾，想怎麼學就能怎麼學，為什麼不在學習上多花些心思呢？」

村上春樹坦言，學校教的課大多很無聊，教育體係也很古板壓抑。
於是，父親很長時間裡懷著不滿的情緒，而村上春樹則長時間壓抑著痛楚。
不知不覺間，父親的期待成為他沉重的負擔。
此後經常，他還會被“身在考場什麼都不會，只能交白卷”諸如此類的噩夢嚇醒。

後來村上春樹大學延遲畢業、過早結婚、擅自開酒吧……
22 歲那年，村上春樹與父親的關係徹底不可逆轉。
年輕的衝動、倔強的反叛、溝通的不暢，這些都會輕易殺死父子間的溫情。
特別是自身想法和父母期待間的衝突，是我們每個人都會遇到的問題，村上春樹父子也不例外。

隨著關係惡化，兩人甚至有 20 年幾乎斷絕了聯繫，哪怕在父親認可他作為職業小說家的成就後，他也沒有最先邁出和解的一步。
直到 2008 年，父親去世前，他們才達成了一定意義上的“和解”。
就像村上千秋對兒子，也是對自己寬慰的那句一樣：
「沒關係，每個人都有自己的特點。」

所以父親去世後，對其過往的追溯，也是對自身根源的追溯；只有把這些過往寫成文字，才算完成了與父親，也是與自己真正的“和解”。

父母所生活的時代與我們所生活的當下是割裂的；體諒他們的過往，原諒他們不完美。
放下彼此期待、能與自己和解，努力去擁抱並不如意的生活，過好當下，就是對生命的負責。

四、寫在最後

在我們一生之中，大概也有這樣的一隻“棄貓”吧，它可能是一隻貓一隻狗，或是其他有生命、無生命的事物。
不過無論它是什麼，只代表了當時我們無法承受、無可奈何而捨棄的事物。

不過不論有心無心，當初一切曾經的“偶然”，使我們成為了今天的自己。
所以無論結果如何，我們終將學會放下；一念執著萬般無奈，一念放下萬般自在。
少一些煩惱與執著，多一些豁達與釋然。
放下了，心就寬了，人生的路才能越走越順；
哪怕留有遺憾，但依舊能過好餘生。