濠叔隨筆

在影劇圈打造自己的眷村

　　眷村小孩基本上都擁有一種克服困難的力量，因為大家都是移民第二代，在台灣沒有家產，沒有親戚人脈，出社會之後更是要靠自己，沒法靠關係。
所以不管在哪遇到的挑戰都很類似。
能夠突破困境，打入陌生圈子，就有機會站穩腳步，開枝散葉。
但也有些人過度眷戀眷村的一切，就算竹籬笆拆了、磚墻倒 了，心中還是圍著高高的藩籬，不肯加入新的社區，這讓同樣在眷村長大的我頗為惋惜。

　　有記者說眷村出身的我，想在影劇圈打造自己的眷村，這形容挺精準，因為軍人講究忠貞，一旦認定了這是我的選擇，從頭到尾都不生二心。
而且眷村裏，人情味特別濃，不分你我互相幫助，起起落落的影劇圈特別需要這樣的情感。

　　長大之後的我做事情可以說還是帶著眷村的味道。
任何人來找機會，我都會想方設法幫他一把。
當然幫人也不是亂幫，還得看看這是個怎麼樣的人，能怎麼用，怎麼才幫得上他忙。
我看人從不看外表俊不俊、美不美，而是從他身上找可愛的特色。
好奇，就容易看到人可愛的那一面。

　　跟我合作的演員都不是帥哥美女，澎恰恰、許效舜、郭子幹、邰智源......
沒有 一個好看的，但是，每一個都很可愛。
我的工作就是放大他的可愛，挑出人底層的善良與美好。
這種可愛的特性，會讓一個平凡的小人物亮起來，往往愈平凡，愈有 特色。
在幫人的過程中，不可避免因為各種牽連而受過傷，有時候甚至還被人反咬一口，痛得我有口難言。
儘管如此，我對人性始終不曾失望，還是願意用不帶成見的心來面對每個人。
我寧願看到人有趣的那一面，唯有如此，才有力量繼續做出新節目來。

　　這種習慣也來自眷村，眷村孩子習慣跟旁人分享自己擁有的東西，從不擔心因為分享而減少。
我們最怕的不是“缺少”，這次我分你一口，下次你也拉我一把。
上書法課，全班只需要一根墨條，傳出去大家用，回來剩下半條，沒有人會抱怨。
就連從小吃的奶都不是一個媽的，誰家媽媽奶少、小孩吃不飽，就由別家媽媽抱過去奶一奶，你奶我的小孩，我照顧你家的小孩，什麼都是大家一起分享，哪還分得清楚你的我的？！

　　但是，我們怕背叛。
眷村小孩掏心挖肺地對待朋友，雖然在一起也打架，開口閉口互罵：
“你他媽放什麼屁!”
但這都代表我們對朋友的真心真意。
我們最怕對方明明知道我們對他這麼好，卻背叛了我們。
每次遭受朋友背叛，我的心都會嚴重受傷，但還是會給對方一次又一次的機會。
我很清楚，誰都會犯錯，不能因為一次錯誤而割袍斷義。
但如果遭受同一個人背叛三次，我就決定彼此再也不是朋友了，此後也無須跟對方合作，見面頂多笑笑點點頭，大家各憑本事吧！

偉忠媽媽的眷村
　　眷村是我的“娘胎”，如果社會上有人認為王偉忠此人活得還算精彩，是因為眷村滋養了我的靈魂。
這些年來，一直想拍部紀錄片談談眷村。
真正著手進行拍攝計劃也是在最近這幾年的事情，我跟工作人員走訪了台灣各地較具規模的眷村，意外發現每個眷村的
外觀看起來幾乎都一樣，全都很像位於嘉義東門町空軍“建國二村”的我家！
每個社區都有著類似的外形，黑色的屋瓦櫛比鱗次，莫名其妙冒出來的二樓，狹窄的巷道，還一定會有條特別熱鬧的十字小巷，巷口有棵大榕樹，樹蔭下隨意放幾張破了洞的藤椅，樹旁還砌了個水泥石椅，好讓各家媽媽杵在這個角落聊天交換情報。
這裡的人不需要便利商店，因為不遠處還有個熱鬧的小菜市場，每個人都認識賣魚、賣肉、賣鍋碗瓢盆的老闆，老闆也都認識這些媽媽們，大大小小、吃吃喝喝全都在這裡得到滿足。
這裡也不需要大樓管理員，在村子裏進進出出、東跑西晃，每個人都認識每個人，隨時可以停下腳步聊聊天，隨時看到陌生面孔都會主動問一聲:“你找誰啊?”

　　在不是我的村子裏，卻看到好熟悉的榕樹、小巷，甚至連參差不齊的天際線都亂得幾乎一樣。
為何眷村不分南北，都呈現了這麼類似的生活環境呢？
邊走邊問，深入研究後，才發現全省眷村的興起與敗落，都恰恰反映 1950 年到 2000 年之間社會繁榮進步的足跡，以及老一輩的凋零速度。
眷村就像是個大蜂窩。
很多蜜蜂飛進飛出，哺育下一代，在有限的空間裏築出一格格蜂巢，滋養著蜂窩。
但隨著附近的花期結束，年輕的女王蜂移到別的花叢，組織了新的蜂窩，老的蜂窩漸漸乾枯，蜜愈少，蜂離開的愈多。
於是有天“砰”的一聲，整個蜂窩落到地上，結束了數十載熱鬧豐碩的歲月。

　　可能眷村外的人不太懂“眷村”的涵義，但對建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長大的我們這一代來說，眷村不只是個社區，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶。
在拍攝紀錄過程中，我記錄下不少人的故事，而村子也用不會言語的一磚 一瓦，說出了這五十多年來的故事。

　　在眷村拆除後，我帶著太太、女兒跟媽媽一同回到老家。
這裡已經找不到高掛在主要通路上廣播用的大喇叭，沒有村長廣播提醒大家投票。
老家沒留下隻磚片瓦，竟然完全從地表上消失了，自然也找不著過去各種人為的痕跡。
我以鄰居殘留的老房子當坐標，勉強從地面上的瓷磚花色找到了老家，媽媽站在上面，眼眶都紅了。

　　雖然景物全非，但這破巷子、破房子就像我的娘胎一樣，深深刻在眼下、記在心底。
後來我拿著眷村巷口的照片，請最精於描繪台灣風景的本土畫家楊興生畫出我記憶中的巷口，讓這份永恒的回憶一代一代傳下去。

　　紀錄片完成之後，命名為《偉忠媽媽的眷村》，說的是我生長的眷村故事，實際上，也是所有眷村的故事。

歡送昨日的眷村

　　在眷村拆除前一年的農曆新年，我發出通知請老鄰居號召自家兒女回眷村，大家一起舉辦同樂會，歡送陪了我們一輩子的眷村走入歷史，也讓大家在這個充滿故事的地方重新團圓，把握機會，讓離開的、沒離開的，先來的、後到的，都聚在一起好好看看彼此。
那晚來了好多人，小時候好熟的朋友，多年不見，再見面感覺有點生疏，但想到童年，卻又清晰如昨。
當年打架的、放鞭炮的、打棒球的、打破窗戶的、偷錢的、挨打的、偷抽煙的，種種好笑或好糗的記憶都還在，只要提個頭：“你還記不記得那年嘉義七虎少棒輸了......”
另一個就說：“對啊！那時候我們一起去丟石頭......”
仿佛談的都是昨天才剛做過的壞事。

　　聽著大家在舞臺上唱民歌“歡鑼喜鼓咚得隆咚鏘”、唱軍歌，還有些眷村大姊上臺唱以前下海當“小姐”時學會的英文歌，小巷掛滿了喜氣的紅燈籠，眷村就像迴光返照一樣，有了最熱鬧的結束。
(本篇文章摘錄自《歡迎大家收看:王偉忠的※◎*#》，王偉忠口述，王蓉 採訪整理，台灣天下文化，2007。
經天下遠見出版股份有限公司授權使用