濠叔隨筆

邵家二哥

　　邵家二哥住在台灣新店那一帶的眷村。
沒辦法忘記這個人，是因為他長得太俊了，尤其是他那濃眉大眼。
他們家有三個兄弟，最小的那個弟弟，後來真的成了電影明星。
但是邵家二哥才是三兄弟裡長得最好看的。
或許還因為他的個性，那種特別頑皮的男孩，也特別容易讓人印象深刻。

　　其實，邵家兄弟的軍人父親，在他們仍然年幼的時候，就已經殉職了。
他們的母親，卻因為承諾了父親，一定要將孩子們盡心栽培，因此，寡婦帶著三個孩子，在市場賣菜，又在家裏幫人裁縫做衣裳，明明掙得沒幾個錢，卻還咬著牙將孩子們送進昂貴的私立國小唸書。
但個性調皮搗蛋卻很有正義感的邵家二哥，由於沒有什麼背景勢力，在充滿權貴或富人子弟的小學這樣一個勢利的環境中，顯得格格不入。
相較于其他孩子，又家教又補習，邵家二哥的功課不好是必然的。
同班同學很多是那些家裏有大轎車接送的少爺，他們當然不懂他的這些出軌不合群的行為是為什麼。
大概到了四年級，同學們才約略弄清楚了一點他的背景。
那卻是因為聽見了學校主任在大庭廣眾之下指著他罵：
“你媽那麼辛苦，送你們兄弟來這裡讀書，還不知道努力......”
同學們看著邵家大哥代弟弟一直低著頭跟老師們道歉，邵家二哥還是一副嘻皮笑臉不想甩人的模樣，最後招致校長大罵他：不知羞恥！
但邵家二哥依然橫眉冷對。
於今回想起來，才十歲左右的孩子，在心中一定是有一股曉世卻憤世的怒火。

　　依稀記得幾件事，小學二年級時台灣“經營之神”王永慶將小兒子王文祥送到這個貴族學校，當時校長竟集合全校師生到操場列隊歡迎。
有同學因為集合太久，終於忍不住尿在褲子上，尿褲子的孩子窘得恨不得找地洞鑽進去，其他的孩子同情歸同情卻還是沒人敢吱聲。
這時候，只見邵家二哥舉手大聲說：“報告老師， 我也快尿出來了！”
當然，仗義執言的結果又是被一頓臭罵......

　　邵家二哥並沒有在貴族學校唸到畢業，後來他還是轉到了學費便宜的公立小學。
很久以後，到了高中時期，在街頭跟邵家二哥重逢，那時的他，騎著改裝的摩托車，已然加入了幫派。
在那個壓抑又找不到出口成就自己的時代，這個個性豪爽又衝動的男孩，終究走上了一條在人們眼裏看來是歧途的道路。
但也就在那次重逢不久的一兩年間，再聽聞到他的消息，卻已經是個來自地獄的死訊，人們說他騎車出了意外，被撞死了。
我想，他的母親該很心痛吧！

母親的初戀情人

　　媽媽姓盧，但本應該姓李。
盧這個姓，是她的姨父和姨媽給的。
原來，我的姥爺和姥姥不是我媽的親爹和親娘，他們原來是她的姨父和姨媽。
但是，一直到了我姥爺過世之後很多年我才知道這件事。

　　故事的背景，還是得再回到國共戰爭，當時國民黨節節敗退，在媽媽五歲時，故鄉山東已經被共產黨解放了。
當時，媽媽的姨父，也就是後來我的姥爺，因為是船員，所以不在山東。
風雲變色，世局變化太大，讓姥爺根本沒法回到故鄉，跟著其他船員就輾轉到了香港。
而姥姥一個人，無依無靠，決定離開故鄉山東，天涯漫漫向南方去和丈夫團聚。
當時她申請到了珍貴的“路條”，因為有了這張路條，才能通過重重路檢， 一路從山東南下通行。
媽媽說，她小時候家裏孩子太多，又有哥哥又有姊姊，總是分不到好吃的，因此她常常跑到沒有子女的姨媽，也就是後來我的姥姥家，姥姥會弄些好吃的，再塞給她些零用錢花，所以媽媽跟姥姥特別親。

　　媽媽告訴我：應該就是命吧！那時姥姥原本都已經到了火車站，準備搭車離開了，這才發現，自己居然忘記帶上那張珍貴的路條。
所以不得已姥姥只好折了回來，這一回來，被媽媽看到了，姥姥拎著行李，像是要出門的樣子，然後媽媽就死拽著姥姥的衣角不放，問姥姥要上哪兒去玩，怎麼不帶著她去。
姥姥怎麼跟孩子解釋，這趟哪是出去玩？
但媽媽怎麼也不肯放姥姥走。
姥姥本來也不願意帶媽媽走，因為一個女人家，這一路上會發生什麼事情，根本無法預料，怎麼還能帶著個孩子，而且還不是自己的孩子！
我的親姥姥當然也捨不得，但媽媽不知道哪來的堅持，說什麼也要跟著去。
實在被她鬧得沒辦法，最後姥姥竟真的就帶著媽媽離開了故鄉。

　　少不更事的媽媽，在那時當然不可能知道，這麼一去，就是四十年的兩岸隔絕，也因此我媽媽跟她在山東的其他兄弟姊妹，從此命運完全不同......
姥姥和媽媽在香港調景嶺還住了差不多半年的時間，終於跟姥爺團聚。
之後，因為姥爺是船員，他選擇到台灣的基隆港，從此姥姥和媽媽便在基隆港的和平島一帶定居。
當時，左鄰右舍聚集的，都是姥爺在船上的同事，也都是山東的老鄉。
也因此，他們的生活，也跟眷村極像，櫛比鱗次的屋子，你家的孩子跟我家的孩子，經常是哪個媽媽有空就一起照料著......
也因為這區住著特別多的山東同鄉，因此一年一年過去，就吸引了居住在基隆幾處眷村的山東籍的士兵尋來，跟老鄉認識，見面話鄉愁，也許讓哪家媽媽們包個家鄉味的水餃，給他們解解鄉愁。
那其中，就有一個也來自山東威海的男孩，也常到媽媽他們鄰舍間串門子，甚至跟後來長成小姑娘的媽媽，互相吸引交往了起
來。

　　他是媽媽的初戀情人，兩個人戀愛談得很投契，甚至有論及婚嫁的打算。
但媽媽說，姥爺說什麼就是不答應這門親事，他就是不喜歡那個姓李的山東男孩。
在父母之命難違的情況下，媽媽跟初戀男友黯然傷心分手了。
幾年以後，姥姥纏綿病榻，才說出了當年姥爺斷然阻止媽媽跟同鄉男孩結婚的原因，是因為他想到媽媽其實本姓李，如果跟同鄉又同姓的男孩兒結婚，深深擔心兩人可能會造成近親通婚的悲劇。
一直到那個時候，因為對孩童時的過去早已不復記憶的媽媽，才依稀模模糊糊、渺渺茫茫地重新追憶起她的身世......
也才理解並諒解了姥爺跟姥姥當初非得拆散他倆，打碎了她初戀感情的無可奈何。

　　當然，後來媽媽經人說媒，跟當時也落戶定居在基隆的爸爸結識交往，後來就結婚了，也才有了後來屬於我們一家的“光陰的故事”。

家在兩岸

　　外省人，是異鄉人的代名詞，源自於歷史的偶然。
當年初踏上台灣的那一刻，就註定了他們一輩子還有子子孫孫作為“外省人”的宿命，在兩岸間輾轉流離。
“外”省人，說明外來的身份，和空間上無所著附的游離，他們置身於台灣主流社會之外，也置身於大陸的故鄉之外。
眷村，是一群永遠的過客臨時的家，見證外省人從臨時到落地生根，他鄉變故鄉的過程。

有家歸不得的外省人，回到大陸，老家不在，他們的至親也等不到他們歸來，撒手而去，近半個世紀的隔閡標誌著他們外省台灣人的身份。
他們的子女，也背負著這樣的印刻，在現實的家台灣和抽象的故鄉間游離。
在台灣出生的第二代、第三代外省人，過去身份證上登記的籍貫，只是想像的家，他們對故鄉的鄉愁，停駐在父母或祖父母的回憶中。
1987 年台灣開放赴大陸探親，二十多年來，上百萬台灣人絡繹不絕踏上返鄉之途，回家的飛機上運載著返鄉遊子沸騰的血液。

　　著名台灣作家鐘理和的《原鄉人》中有一句話：
“原鄉人的血液，只有回到原鄉才會停止沸騰。”
外省第一代在大陸出生，他們在台灣居住的時間超過生命的一半以上，眷村成為他鄉的家；
外省第二代、第三代在在台灣出生，許多人在眷村出生，回到大陸是從一個濃縮大陸各省文化的小地方回到原鄉。

　　我的祖父母來自大陸的大江南北；
我在台灣出生成長，在美國讀碩士，在香港工作，在北京讀博士並留下定居。
主編《寶島眷村》一書，是在外省人的原鄉寫眷村，在遊子的原鄉詮釋與捕捉他們的鄉愁，是第二代嘗試將祖輩來不及訴說的故事與淚水，以我們的語言與感悟，向大陸讀者重現這段歷史的偶然與契機。
希望原鄉人的血液，在原鄉的故事中安息。

　　眷村濃縮了大江大海南北文化，濃縮了大時代小人物的歡喜與傷悲，孕育了新一代台灣兒女。
兩岸直航後，兩岸互動密切，如同鮭魚溯溪而上回到出生地，越來越多外省第二代、第三代像我一樣回流大陸留學或工作、成家，我們的祖籍來自大江南北，臉上帶著外省人的輪廓，講著標準的普通話；
我們更背負著第一代對子女的嚴苛期許，努力在各行各業中力爭上游。

　　外省人的家族遷徙路徑，反映著大時代的歷史軌跡，原鄉與他鄉，界限早已模糊，我們的家，在兩岸。