濠叔隨筆

作者朱立立（筆名荊棘），是海外女作家協會會長，本文是發生在她自己生命中真實的故事，曾經分別在 2017、 2018 以及 2020 世界日報副刊發表過。

※「兩老無猜」：

　　我的老伴近年來幾次中風，記憶和判斷都受影響。
這倒也能接受，只是他自己不知道他的記憶和判斷有問題，所以找不到東西就怪我亂動，記不得的事就怪我不告訴他，甚至對我發生懷疑，好像他並沒事只是我在製造問題。
無謂的糾纏老是扯不清理還亂，使日子沉重得無以承擔。
結果孩子回家來開家庭大會，建議老爸獨自搬去養老院。
這是我一生最為難的決定了，我們結婚 43 年，感情一向親密，從來都指望執子之手與子偕老的，沒想有天會送他一人去養老院，心中既是歉疚又是惆悵。

　　老伴住了一年獨立生活的養老院，始終未能適應群體生活，抱怨沒有可交的朋友，寧願呆在自己的公寓也不願參加活動。
我幾乎天天去看他，不能去時也一定打電話給他。
奇怪的是他對我再無疑心，一再說他愛我信我，令我懷疑讓他住養老院是不是錯誤。
今春他出現頭昏得不能站立的現象，醫生說是神經系統問題，也沒有辦法可治，要用走路器扶着走，所以又把他搬到另一家有扶助設備的養老院。
老伴仍然抱怨不已，說他的好友都在以前那家，這兒找不到可以說話的人。

　　近兩個月來，我來看他時他都不在自己的公寓，打電話也沒人接而只好留話。
孩子們也紛紛問爸爸去哪裡了？
我作了點偵探工作，這才發現老伴有女友了。
露意絲以前是個藝術老師，還是柏克萊和史丹福大學的畢業生，家庭背景良好，年紀看來和老伴相當，頭腦清晰靈活，而身體比老伴還差一大截，瘦弱得禁不起風吹， 擁抱她時生怕她骨折。
老伴說露意絲背脊骨痛得厲害，每四小時要吃止痛藥，吃了之後就有嚴重反應，有時身體斜着斜着就昏過去。

　　老伴好像突然驚醒起來，發現他的生活使命是要照顧露意絲的。
從此他不再呆在小公寓憐恤自己，也不用助行器而採用手杖，這樣他才可一手扶手杖，另一手牽挽露意絲。
這位往常在自己房間用餐的人，每天三餐之前等在露意絲門口，然後兩人手牽手去用餐。
過去不參加院內活動的這位，現在和露意絲一起看電影，聽音樂會，參加手工藝創作，有時也坐院裡的巴士外出瀏覽，生活得繁忙而振作。

　　我也多次和他們倆在養老院聚會用餐。
我對露意絲表達我衷心的感激和快慰，慶幸她與我的老伴友好；我告訴老伴我沒有嫉妒和私心，沒伴的生命是寂寞得沒有道理的浪費，我為他找到了好友而安慰。
露意絲的老公已經過世，她的子女都非常善良懂事，不時來接媽媽回家團聚，每次都邀請我的老伴同行。
老伴有時說不好老是打攪他們私有的空間，有時也欣然參入他們美好的家庭時光。

　　他們倆手牽手顫顫巍巍地走在我前面，像是兩個學步的孩子。
執子之手與子偕老竟是另一個女人，我的心暗地裡碎裂。
原來老伴需要感到自己仍然有能力去照顧他愛的人，我對他的照顧徒然使他感到無能。
這幾年還未見到他如此意氣風發，我真是高興他們找到了彼此，這不是份奇妙得不可思議的緣嗎？

※「兩老無猜外一章」

　　我在世副發表的〈兩老無猜〉一文在網路上被瘋傳，引起意想不到和絕然不同的反應——
有人說這不會是真事，天下沒有這樣的妻子；
也有人說這是理所當然，世事本該如此；
有人在電話裡流淚，問我是否真有其事？又說我太可憐了；
文學造詣高的人說，諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若早已寫過類似的小說，還拍了電影。
為了回應被這文章感動或感到好奇的讀者，我寫下這續篇。
真實的人生通常沒有高潮結局，只是繼續地演變和淡化，不同於摹仿人生的藝術。

　　我的老伴兩年前一人搬進養老院，是那種可以獨立生活的地方。
因為他出現失智的現象，脾氣也變得多疑好怒而不易相處。
一年後，他頭昏得天旋地轉，必須用助行器才能走路，只好搬進隔壁另一家有輔助設備的養老院。
他一直不能適應養老院的生活，不肯參加院內的活動，直到有一天他在餐廳遇到也是剛搬來的露意絲。

　　這位老太太年紀和老伴差不多，可是身體十分虛弱，背脊痛得尤其厲害。
醫生開給她的止痛藥強烈異常，一吃她就神志恍惚，身體漸漸傾斜著要倒下去。
這天，剛好老伴坐在鄰座，在她快要倒地時把她一把拉住。
就這樣兩人結了緣。

　　露意絲身體雖差腦筋卻很清楚，記得住別人的名字，性情溫和很受大家歡迎。
從此我的老伴就跟著露意絲結識了院裡的朋友，兩人天天一起做運動，一起參加院內各種活動，生活變得繁忙而振奮。
老伴活得挺有勁的，意氣風發，好像照顧露意絲是他新找到的使命。
他把助行器放在一邊，改用手杖，這樣才好挪出一隻手來攙扶露意絲。
我看到這兩個像孩子學步般手牽手的老人，想到我一向指望「執子之手與子共偕老」，如今執子之手的竟是另一女人，心裡感觸良多。

　　老伴的體能繼續改善，頭昏的事再沒發生，他甚至不用手杖也可走得不壞。
像奇蹟一樣，他的記憶力也跟著好轉，不再丟三落四，話說也不再語無倫次。
院裡的主管發現他曾出版過九本書，便邀請他在院裡作場演講。
我沒去，生怕我在場會使他緊張。
據他後來說，演講很成功，聽眾反應熱烈。
不久，鄰近幾個養老院和婦女組織也先後請他去演講。
老伴是教過五十年書的老教授，作個小演講當然易如反掌。
他因此而出了小名，走到那裡都有人來恭維。
他喜孜孜地告訴我，他是這養老院裡最英俊出色的男士，因為有四位女士私下都對他這樣說。
養老院內本就女多男少，幾位男士偏偏又衰老得不像樣，做其中最英俊健壯的男士並不難。
如此一來，他更加神氣活現，自我感覺良好。

　　露意絲一直是他最忠實的崇拜者，小鳥依人般被他攙扶。
只是她的身體每況愈下，一連兩次大中風把她送進了醫院，令我們擔心她不知是否回得來。
結果她居然回來了，只是整天躺在床上，一天得靠三班護士輪流照顧，每月的費用高達萬元。
後來實在無法負擔，就由老伴接下照顧的責任。
於是又輪到我擔心是否會把老伴累壞了。
人老了真是沒辦法，各種意想不到的事情接連著發生。

　　好在露意絲的情形漸漸穩定下來，可以坐輪椅走動了。
我不時帶他們出外兜風，由我推露意絲的輪椅，老伴用手杖走在一旁，三人有說有笑，不在乎外人瞪著我們看，搞不清我們之間的關係。
我知道露意絲隨時會離開這個世界，怕到時老伴會受不了打擊。
我和他婉轉細談，為他做心理準備，又打趣地說：「下次找紅顏知己，千萬要找身體好些的才行哦！」

　　兩個月前，老伴說這家有輔助設備的養老院漲價得太過分，他要搬回隔壁那獨立生活的養老院。
我問：「那你不是要跟露意絲分開嗎？」
他說：
「我每天早晨會去叫醒她，因為止痛藥使她沈睡不醒，沒人叫醒不來。
　我們會一起吃早餐。
　兩個養老院就在隔壁，很方便的。
　我在那家獨立生活的養老院有很多朋友，他們的橋牌俱樂部缺了我不成局，合唱團裡人人荒腔走板，都要靠我來定音。
　他們很歡迎我回去，而這邊也希望我常回來作客。」
我問：「你現在情形好轉，想回來跟我住嗎？」
他的眼睛潮濕起來，說：
「跟你住是最快樂的，可是你在電腦前一坐四、五個小時，你神遊的世界我進不去。
　你開會或旅行一去十天半個月，我一人在家怎麼辦？
　你照顧我起來無微不至，我卻深感無能為力，好像是個等死的廢人。
　我要你有你的生活，那麼我也必須有我自己的生活。
　在養老院我有朋友，有活動，有人靠我照顧，只要你常來看我，也就跟和妳住在一起差不多。」

　　今天正是我們結婚四十四周年，我們和好友共進午餐慶祝。
席間，老伴遞來一首他手寫的詩，傾訴他不管在哪裡都會永遠呼喚我的名字。
我眼前的時光驟然旋轉起來，如夢的邂逅、緣訂三生的姻緣、共建的家園和養育的孩子、牽手走過的世界……都在我眼前閃過。
他的呼喚穿透這一萬六千多個日子，而我也從未停止回應他的呼喚。
住不住在一起有何關係呢？
我們的確是「執子之手與子偕老」的一對情人。