最愛我的不是人類〈生命是一場創意之旅二十四〉－濠叔隨筆

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“最愛我的不是人類”埃爾·斯坦利，男，71 歲，紐約皇後區公立學校退休物理教師

您好，先生：
　　首先感謝您收下我的遺言。
我是一個退休多年的中學教師，不是富人，遺產無幾。
兩個月前當我剛被確診患了晚期前列腺癌後，當天晚上我就把遺囑寫好了。
我把自己的全部遺產——包括這個我分期付款了 20 多年才買下的兩室一廳的合作公寓，2.5 萬元存款和家裡的所有家具折舊後的錢款都留給了“桃子”。
寫遺囑時，我的手沒有絲毫猶豫。

　　“桃子”是一只陪伴我達 15 年之久的吉娃娃狗，也是我後半生唯一的家庭成員。
30 年前我和前妻離婚時，小兒子歸我撫養，另外一兒一女判給了她。
說不清是誰的錯，我和自己所有孩子的關係都處的不好，包括後來單獨和我一起生活了 13 年的小兒子。
小兒子上大學以後就很少回家了，另外兩個孩子更是很少和我見面，聖誕節也只是象徵性地給我寄張賀卡，除了“聖誕快樂”幾個字，似乎再寫一個字都是多餘的。
這麼多年過去，我已經習慣了獨居生活；也許是我孤僻和不善溝通的性格使然，我的前妻和孩子們顯然都不喜歡我——我從他們的眼睛裡可以看到這個事實。
我不懂心理學，也從未刻意去取悅他們或是要求自己做什麼調整，所以導致了我的家庭生活無比失敗。
知道了這一點，我無意再婚，因深知結果不會樂觀。
我的朋友很少，與同事之間也僅保持禮貌層面的關係而已。
可是，就是我這樣一個對自己的性格和人緣均毫無信心，連自己都不喜歡自己的怪人，竟然在 56 歲那年遇到了“桃子”，從此開始了我做夢也不會想到的另一種美好生活。

　　“桃子”是我在一個空紙箱子裡意外撿到的，這個箱子當時被人遺留在皇后區一家賣烈性酒的店門外。
那是個深秋的傍晚，我給一個學生補課後在回家的路上無意中發現了她；當時她在盒子裡面已經凍得幾乎發不出聲，但還是被我聽見了動靜。
我沒有養過寵物，可是看著那個奄奄一息的小東西，我沒想太多就把她放進了外套裡，然後用手托著回到家。
她在我懷裡很安靜，睜著眼，一點都不動。
我始終不懂她為什麼會被人遺棄在那個地方，但偏偏就在要被凍死之前被我發現了。
這種事除了緣分，我不知道還能有什麼更好的解釋。

　　“桃子”是栗色的，因為她最愛吃桃子，所以“桃子”就自然被我叫成了她的名字。
“桃子”見了桃子比見了肉還要歡，喉嚨裡會發出一連串愉悅的顫音。
從“桃子”第一天來到我家，我們就非常自然地產生了一種親密的依賴關係，那是我和前妻及我的孩子們之間從來都沒有過的。

　　“桃子”生性快樂，總是精神抖擻，對什麼都情趣盎然。
她善解人意，好奇而敏感，我說什麼她幾乎都懂，除了不會說話，她是我一生中最理解我、最忠於我、最體貼我的陪伴；雖然她不是人，卻勝於人。
是“桃子”伴我度過了後半生所有最沮喪、最寂寞的日子。
每當她察覺到我情緒不佳時，就會抬起前腿站立著跳舞給我看，一邊還敏感地注意著我情緒的變化。
我心情好轉後，她就會跳到我的懷裡，似乎在請功。
我親吻她的次數比親吻我的前妻要多得多，而且都是主動地、滿懷感激地。
多年獨居的生活裡雖然沒有什麼特別值得高興的事，但是“桃子”善意而滑稽的舉動每每逗得我開心不已，感受到的快樂和舒暢確實是無人能給的。
每天早上我開門去上班，她會不捨地看著我，喉嚨裡發出難過的低鳴；而我下班回來剛進入樓道，她已經在興奮地用爪子拼命撲門了。
當她激動地跳進我懷裡的時候，我得到的被期待、被歡迎的滿足感是我前半生裡從來沒有體驗過的。
晚上她總是睡在我的腳邊，一直睡了 15 年；那種睡覺時有“人”靜靜陪伴在身邊的感覺在我住進醫院的那些天裡，備感珍貴。
我的兒子們只來看過我幾次，前妻沒有來過。

　　我一直沒能明白為什麼一只狗給我帶來的滿足超過了我的所有家人；她那樣好相處，需要的那麼少，給予我的卻那麼多，多到我當之有愧。
我又有什麼理由不把那些不多的財產留給這個唯一對我的生活產生了如此巨大影響的生命呢？雖然她只是一隻狗，但她從來沒有不喜歡過我，恨我或背叛我。
從來沒有，也永遠不會。

　　我與“桃子”在一起時整個身心感到放鬆和自在，而與我的孩子們在一起時卻不行，我們雙方都感到緊張、尷尬和無奈。
看著“桃子”，我經常想這個沒有答案的問題：
為什麼我和一隻撿來的流浪狗可以相依一生，親密無間，與自己親生的兒子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有這種經驗
和感概的人。

　　我不知道我的兩個兒子會不會因為遺產的事來找麻煩，所以才及早地寫好了遺囑。
我雖然是他們的父親，但是我們一生都相處得像陌生人。
他們都有自己的工作和家庭，並不需要依賴我本來就不多的遺產。
我會雇一個可靠的人在我走後照顧“桃子”，我知道她會找我很久的。
我住院的這些日子，她已經瘦了很多，看我時的眼神裡充滿了哀怨和不解。

　　我知道，世上很多人都會認為我把遺產留給一隻狗是非常怪異的行為，可我卻認為這是世上最合理不過的事了。
我希望我的“桃子”在沒有我的日子裡不會太難過，可以和她的新主人度過餘生（我已提前花錢找好了照顧她餘生的人）
17 歲的她其實已經老了，我也委托了別人將來把我和“桃子”的骨灰放在一起，因為我們活著時在一起，死後也應該是在一起的，只不過我只能先走了。

　　那次我病得不輕，發高燒下不了床，“桃子”急得在我床前團團轉，全身發抖，眼睛裡分明有了眼淚，就像受到了驚嚇。
她的表現震撼了我，因為我沒有一個家人或任何人會這樣在乎過我。
那一次，聰明的“桃子”跑到門邊去大聲連續地吠個不停，我的鄰居，退休的瑪格麗特終於被驚醒，向公寓管理員報告後，他們一起用鑰匙打開了我家的門，發現我已經昏迷，便立刻叫來救護車，把我及時送到了醫院。
那一次，“桃子”非要跳上救護車和我在一起，誰也趕不走她，最後只好帶上她同去。

　　而這一次呢，我知道我走了就不會回來了。
我不敢想像沒有我的日子，“桃子”會怎樣度過。
人活一世，一生裡能有這樣一個生命對我如此牽掛，如此衷心不變，即使不是人，我也再無所求，心滿意足了。
謝謝你，“桃子”，你改變了我的後半生，你自己可能不知道，我卻不能不承認這個事實。
是“桃子”，不是別人，給了我此生最多、最真實的幸福，雖然她只是一只撿來的小狗。

　　這些話我沒有能告知的對象，因為我沒有什麼朋友，當然也不會有人願意聽，包括我的兒子。
所以就讓我把這些想說的話交給你吧。
“桃子”就不用了，她都懂。

※
曾經，我是那樣同意尼采的看法：
「沒有一種人際關係能夠隱藏寂寞。
　所有的人際關系都如此的薄弱，脆弱。
　你在內心深處很清楚：
　『即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。』
　對你自己來說你也是個陌生人。」

等我不久見到這位先輩時，我會告訴他，自從我的生活裡有了“桃子”，我不再孤獨，我不再對自己失望，因為我與“桃子”的關係證明我不是一個不可救藥、讓人討厭的人；這就足夠了。
我此生最大的幸福在於，我的確是被愛過的，只不過最愛我的不是人類。

我很想收留“桃子”，但寄信地址只有皇后區，並無具體街道，找到她是不可能的。
不知道“桃子”是否還活著。
聽說有的狗失去了相依為命的主人以後就會不吃不喝，最後鬱鬱而終。
希望老教師事先對“桃子”做了安排，讓她有個好的歸宿。
他一生無法與自己的家人溝通，與他們親近，卻在“桃子”身上毫不費力地做到了。
為什麼？自閉症的孩子也只願意和動物起反應，與人卻不能。
為什麼？最愛我的不是人類——一句很讓人無語的話。

但人與人之間的無法溝通，包括家人，應該不僅僅發生在這個老教師身上，這我們應該都知道。

※「不說，就真來不及了：紐約客的臨終遺言」袁苡程〈生命是一場

※總裁的心靈獨白〈生命是一場創意之旅二〉

※白血病患兒留下的秘密〈生命是一場創意之旅三〉

※越戰老兵的最後狂言〈生命是一場創意之旅四〉

※可憐天下父母心和錯位的愛〈生命是一場創意之旅五〉

※超級肥胖人的遺言〈生命是一場創意之旅六〉

※核專家沒有對牧師說的〈生命是一場創意之旅七

※隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨白〈生命是一場創意之旅八〉

※老實人做的一件不可告人的事〈生命是一場創意之旅九〉

※死刑執行官的心聲〈生命是一場創意之旅十〉

※百老匯編劇的臨終告白〈生命是一場創意之旅十一〉