超級肥胖人的遺言〈生命是一場創意之旅六〉－濠叔隨筆

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

"超級肥胖人的遺言"梅根·施羅德，31歲，西班牙裔，因肥胖終身在床上度過的人

　　我今年 31 歲，體重 295 公斤——那還是去年的體重。
20 歲以後我只出過一次家門，那次是因為呼吸困難被送去醫院搶救。
那天來了很多身強力壯的小伙子，還開來了一輛起重機，硬是把我從三樓卸下來的窗戶那兒吊出去的——因為我根本無法從樓梯那裡出去。

　　我從小在學校的成績就遠不如我的兩個姐姐，結果全家人一說我，我就想吃東西，什麼都想往嘴裡塞，似乎這樣做他們就暫時不會問我那麼多為什麼，我也就不用回答他們了。
其實我永遠也不知道那是為什麼。
我的父母開始並沒有在意我愛吃東西的習慣，但後來便一發不可收拾了，十二三歲時我就已經有 90 多公斤了。
成了那副樣子，也很少有人再問我種種為什麼了，因為我的體型和我的成績似乎成了必然的匹配。
肥胖成了我的心理擋箭牌，雖然我同時也必須培養出抵禦同齡人恥笑的能力。
上高一時，我的體重達到了 136 公斤，學校必須為我定制專門的椅子才行。
我沒有再繼續上高二了。

　　多數人以為肥胖是一種身體疾病，其實我承擔全身重壓的每時每刻，所承受的心理壓力要大得多。
和正常人相比，我身體的每一部分都因為肥胖而走了形，陌生人看我的第一表情先是驚鄂，然後就是盡力掩飾的嘲笑和鄙視。
如果我是個珍稀動物，他們臉上大概還會有驚喜出現，而我不是。
我的確是一個人，一個身體畸形變態的人，一個只會讓人感到惡心和恥笑的人。
我知道，所有人都會忍不住去想：
“她為什麼非要吃那麼多東西？她為什麼就沒有一點控制能力？她必定是個又懶又饞，破罐子破摔徹底沒救的女人。”
也許，這些指責都沒錯，如果他們也同時相信一個女人是喜歡因為肥胖而被人嘲笑的。
我進行過無數次減肥努力，但都以失敗告終；我的體重仍舊不爭氣地在增長。

　　我一直靠政府的救濟生活。
我的兩個姐姐不但發育正常，甚至還很苗條，小時候都學過芭蕾，她們都讀了大學，現在工作也都不錯。
這種巨大的反差是我每天都要面對的困惑，想起來就會令人窒息。

　　一個很多人不知道而我自己也奇怪的事實是，肥胖如我，我的腦子卻並不呆癡，也沒有走形，通過電視和書籍，我知道的事情並不比別人少。
有時我想，我的不幸大概正如老年人談戀愛一樣，心情和感情是一回事，身體卻是另一回事。
依此類推，所有身體有殘缺的人不也是如此嗎？

　　我每天的生活是在床上度過的。
我只能從我躺著的地方向窗外看世界——那個世界很小，只有一個街角和一個便利店的入口，再有就是一截電線桿的頂部，因為我們住在三樓。

　　我每天都生活在自己創造出來的幻想世界裡，這一點，沒有人知道。
我父母不知道，其他家人也不知道。
他們對我很好，但是對於我到底憑什麼支撐著活過每一天這個事實卻一無所知；也許，他們只是認為我活過的每一天都是個醫學奇跡而已。

　　人生在世，誰人內心不藏有秘密？就連肥胖如我者也不例外。
我的秘密就是幻想出一個我所需要的虛幻世界。
通常，我會想像街角那個便利店每天早上 7 點半總會出現的那個帥小伙是我的戀人，並且他知道我那時準會在看他。
他穿戴得體，身體健壯有力。
我相信他每次從便利店裡出來時都會微笑著朝我的窗口望一眼，同時給我送來一個飛吻，並在一整天裡只想著我。
這種浪漫而令人愉快的幻想可以支撐我度過躺在床上的每一天，讓我忘掉身體的所有不適和生活裡的所有不便，以及無奈、沮喪和羞恥的心境。

　　我是借此才度過了從 25 歲到 28 歲那些年的。
後來，那個小伙子忽然不再出現了，也許是搬了家，也許是換了工作或結了婚去了另外的地方？
我為此失落了很久，當然還是沒有一個人知道。
因為難過，我吃得更多了……後來我又注意到了另外一個中年男子，屬於我喜歡的那種成熟類型，每天中午必會出現在那個街角。
他有時會進去便利店買些東西，有時就站在那裡抽一會兒煙，然後慢慢離開。
我很快就開始幻想每天和他戀愛的過程。

　　比如，他站在街角抽煙的時候，實際上是在向住對面三樓的我發信號，向我表達他深情不變的愛意——因為我的父母堅持認為，依我出眾的美貌和學養，加上百裡挑一的好身材，嫁給他並不合適，他們堅決不能同意這樁婚事，而他卻對我一往情深……
我只能這樣做，我必須這樣做，我必須持續這樣做。
因為一個人的感情沒有寄托比死亡更可怕，即使對於一個肥胖如我的人。

　　我知道自己不會活得太久，因為我每時每刻都忍受著併發症的折磨。
但是，只要我活一天，就一定要找到一個愛我的人，即便他只是一個可笑的、假想的存在。
我也相信，世界上無數即使不是肥胖如我的人，也會以不同的形式在尋找被愛，誰敢說自己不需要？
一個人的生命裡，不論胖瘦美醜，沒有了愛，還剩下什麼呢？
難道愛的權利只是一小部分人才能享有的？
一切肥胖如我，或長相身材欠佳，或是殘疾人，都只會比一般人更需要愛，因為他們的生命已經有了缺失，所以需要有更多的愛來補缺。
這個道理如果當父母的都能明白，世界上恐怕會少了很多不幸的人或罪犯。
如果我來世有幸能做一個很多孩子的母親，我肯定會給那個最醜，最笨，或是最肥胖的孩子最多的愛，就如同我此生不斷地在頭腦中饋贈給自己的一樣。

　　我會繼續在尋找愛的幻想世界裡度過餘生，不論我還能活幾年，幾個月，還是僅僅幾天。

※這份遺言是當事人去世後被其家人發現並決定寄給我的。

※
一個超級肥胖如梅根的人，都不能泯滅內心對愛的渴望，在現實中不成，就在想象的世界裡尋找，何況世界上的其他人呢？
如果愛於她不是比生命更重要，誰能解釋她為什麼能堅持活過在世的每一天？

※「不說，就真來不及了：紐約客的臨終遺言」袁苡程〈生命是一場

※總裁的心靈獨白〈生命是一場創意之旅二〉

※白血病患兒留下的秘密〈生命是一場創意之旅三〉

※越戰老兵的最後狂言〈生命是一場創意之旅四〉

※可憐天下父母心和錯位的愛〈生命是一場創意之旅五〉

※超級肥胖人的遺言〈生命是一場創意之旅六〉

※核專家沒有對牧師說的〈生命是一場創意之旅七

※隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨白〈生命是一場創意之旅八〉

※老實人做的一件不可告人的事〈生命是一場創意之旅九〉