※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“華爾街股票經紀人留給世人的忠告”詹姆斯·赫頓，男，58歲，白人，股票經紀人

你好，陌生人：
　　我於上周被醫生告知患了胰腺癌，癌症裡最不可救的一種，也就是說，從現在起我隨時都會告別這個世界了。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“百老匯編劇的臨終告白”西恩·奧尼爾，77 歲，白人百老匯音樂劇編劇

　　人生，就是一場多數人始終都沒看明白就謝了幕的連續劇。
當然，對一部分人來說，它是一場不想看明白，或者不敢看明白的悲劇。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

"死刑執行官的心聲"亨利·斯圖爾特，69 歲，白人，原紐約州聯邦法院死刑執行官

你好，年輕人：
　　這樣稱呼你不知對否，但我感覺你如果不是個年輕人，就可能是個神父。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“老實人做的一件不可告人的事”秦德拉·庫瑪爾，印度裔，53 歲，街頭報攤攤主

我最最尊敬的先生：

　　真主保佑你讓我臨走前說出我藏在心裡的一個秘密，對誰也不能說的秘密。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“隱居曼哈頓的好萊塢女星的獨白”格麗絲·麥克道爾，女，85 歲，白人 20 世紀 30 年代好萊塢的影星

親愛的廣告刊登人：
　　你好。不管你是何許人也，是男是女，是老是少，我必須事先聲明：

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

"核專家沒有對牧師說的秘密" 匿名，83 歲，白人，著名核物理學家

孩子：（我料定你是個孩子，也許你只有我孫子的年齡，依我 83 歲的年齡，這樣稱呼你不為過吧？）
　　我已經是第二次患心肌梗塞了，這次比較嚴重，雖然被搶救過來，我知道自己有可能再次進入 ICU 後就出不來了。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

"超級肥胖人的遺言"梅根·施羅德，31歲，西班牙裔，因肥胖終身在床上度過的人

　　我今年 31 歲，體重 295 公斤——那還是去年的體重。
20 歲以後我只出過一次家門，那次是因為呼吸困難被送去醫院搶救。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“可憐天下父母心和錯位的愛”佩吉·楊，42，中國台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

“越戰老兵的最後狂言”布魯斯·弗頓，58歲，白人
越戰老兵，流浪漢，艾滋病人

　　嘿，你他媽是什麼人，竟想知道我臨死前想說什麼！你不會是有他媽的偷窺癖吧？

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

白血病患兒留下的秘密 吉米·索爾，5 歲，白人白血病患兒

親愛的陌生人：
　　你好，我一點也不認識你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。

「不說，就真來不及了：紐約客的臨終遺言」
袁苡程

　　二十多年前，作者在紐約大學讀心理學研究生，論文選題是「人類的懺悔心理」。
為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，她首先去了藏書無數的紐約市公共圖書館，結果發現能找到東西基本僅限於名人的臨終遺言。

　　人生的時光過的真快，自己孩提時的點滴都還歷歷在目，一晃眼，同輩的同學、朋友也都屆退休年齡或陸續退休了，網路上看到一篇“給退休朋友的建議”，有感，也加以整理：

一、謹慎理財
　　退休理財應該以保守保本為主，如果年輕時沒有發到財，退休後更該喚醒心中的發財美夢了。
沒日沒夜的打拼，早已經離已屆退休年齡我們遠去；其他高利潤的回報，一定也伴隨著高風險的可能，一但賠上了老本，就再也沒有機會賺回來，晚景就堪虞了囉！

　　小琉球離台灣本島並不遠，天氣好的時候在小琉球還可以遠眺高雄的 85 大樓。
一般遊客前往小琉球大多選擇從屏東東港渡輪碼頭出發，

※一位留學歐洲學美術的年輕畫家要開畫展，因仰慕吳敬恆，便挑了幅自己最得意的畫作請他題詞。
因是超現實的抽象畫，吳敬恆左觀右覽，不得要領，遂題打油詩一首：
“遠觀一朵花，近看一個疤。

　　2002年，一位名叫“馬達”的廈門市民給廈門市政府寫了一封信，提出在美麗的廈門環島路上舉辦馬拉松賽事的夢幻構想。
2003 年，廈門馬拉松於是始焉，自 2008 年起，廈馬成為了國際田總金牌路跑賽事迄今，於每年一月份的第一個星期天舉行。

　　不少史學家認為，江青 是 周恩來 一生中最後和最凶狠的敵人。
在 周 死後，江青 於 周 的遺體前不但衣領露出紅毛衣、拒不脫帽，還指使御用文人在報紙上含沙射影對 周 進行人身攻擊，大有鞭屍之勢。
然而，周、江之間也曾有著諱莫如深的過往，兩人究竟有怎樣的愛恨情仇，最終由暗戀轉變為深恨呢？

　　深圳和廈門都是中國的經濟特區，兩個城市的地形差不多，依山傍海，休閒娛樂的公園和綠化覆蓋率都很高；空氣質量也都很好，幾乎沒有霧霾，理論上都是居住的好地方（先不談房價及物價）。
除了地理位置相同，其他還是有許多雷同之處：
都是外地人移居比例相當高的城市、都是房價飛漲的城市、都是人口密度高的城市、都是交通壅擠的城市。

　　深圳擠身中國一線城市（北、上、廣、深齊名），城市外貌新穎，人口眾多（幾乎是台灣的人口數），與中國各大城市之間的交通方便。

　　古時文人往往用贈送詩文作為交友及人際往來的方式，所以出現了許多文人間的「唱和」之作。
唐代著名文學家、哲學家劉禹錫晚年與著名詩人白居易友誼甚篤，常有詩作往來，互吐心聲。
劉禹錫與白居易晚年均患眼疾和足疾，給生活帶來諸多不便，可謂同病相憐。
然而因為他倆所持態度心境有別，因此也唱出了桑榆晚景的不同況味。

一、五字聯：

【犬守平安日　梅開如意春】【犬守平安夜　雀鳴幸福年】

　　辛巴威俗稱津巴布韋是非洲南部的內陸國〈台灣是亞洲海島國〉，在英國殖民時代農產豐富，有「非洲麵包籃」、「非洲穀倉」的美譽〈台灣在國民黨專政時代也有「亞洲四小龍」之首的美譽〉，

於 1980 年該國舉行了有史以來的第一次民主選舉，獨立建國〈台灣進行中〉，面積相當有十一個台灣大，
▼這個國家最有名的是維多利亞大瀑布，超美！〈台灣百岳更大更美！〉

人生八雅

※壹：
【一】琴「善琴者通達從容」
知音一曲百年經，蕩盡紅塵留世名。

　　台灣跟大陸之間的小三通早已行之有年，但大多數的人都搞不清楚甚麼是小三通，大概也很少人實際體驗過小三通，這就來描述一下我這次所體驗小三通中的「通航」。

　　所謂三通，當初是指台灣跟大陸之間的「通郵」、「通航」跟「通商」，所謂小，當時是因為沒有全面的實施三通，僅限在金門、馬祖跟大陸的福建省之間的三通。
現在由於網路的發達，「通郵」已失去了實際的意義，郵局的功能都已經快結束了。
「通航」，其實台灣跟大陸之間的許多大城市已經有了直航班機，小三通從金門到廈門的實質意義也就沒有那麼大了。

　　我去跑馬，錯過了神祕同學生日宴，

▼同學間的慶生宴，另外一種溫馨！

　　這趟旅遊我中間脫隊去跑了場南投馬拉松，同學們則去參觀了紙教堂，

〈▲▼看來大家真是玩瘋了〉

※向天湖
　　第二天一早，我們出發往苗栗著名的原住民部落向天湖， 這裡是賽夏族矮靈祭的祭場，

但當天山區大霧，目視距離不到二十米，遊湖邊小路部分路段又在整修，滿地泥濘；

　　兩年前同樣在南投馬拉松，我陪寬心園張啟裕跑他的第一百場馬拉松，

※緣起
　　「38海子」群組中良介伉儷及高瑋同學分別從溫哥華及舊金山返台，

〈▲前排由右至左：楊鼎中、張山明、鄒子東、胡家濠、蕭炎昆、林玉和、美琴（阿昆嫂）、永維（小杜嫂）、彩仁（山明嫂）、盛台（文誠嫂）、小屏（華一嫂）、林鴻恩伉儷。
後排由右至左：鄧文淵、張泰文、洪榮祥、羅建福伉儷、 莊志卿、鄧武忠伉儷、陳善宗、玉河嫂、杜健生、程為灝伉儷、志卿嫂、鼎中嫂〉

　　▼經山明在「57頑友」群組邀約，邀大家到他座落埔里山頭上的「山嵐農場」露營，

　　“在這過分追逐英語的年代，人們對漢語冷落了許多。
如果你翻開 100 多年前的清朝小學語文課本，你一定會感到驚艷，並且會對現在一些教育方法產生質疑：
難怪現在學生的語文成績那麼差……”

藍妮（1912～1996）出生在澳門

　　原名藍業珍，祖籍雲南建水，苗族。
父親藍世勛是苗王之後，畢業於劍橋大學，同盟會會員，孫傳芳的結義兄弟，曾任江蘇稅務局局長，後因無心仕途，舉家南遷澳門。

葡萄酒起源

　　在古代的埃及和巴比倫，均可找出有關葡萄酒的象形文字資料。
葡萄酒在漢武帝建元年間（119BC）由出使西域的張騫引入中國，中國在兩千年前開始自行研製葡萄酒。
公元前600年，古敘利亞海濱的腓尼基人曾將葡萄酒運至古希臘。

世界都是由母親創造出來的！看看這些改變世界的名人和他們的母親：

※史達林，前蘇聯最高領導人，20 世紀的最重要及最具影響力的人物之一。

▼史達林和媽媽。

 波爾多葡萄酒

　　波爾多是法國最大的AOC葡萄酒產區。
同樣是波爾多 AOC 等級的紅葡萄酒，在分級上還大有不同，通常是酒標上標稱的產區越小，葡萄酒的質量越高，所以酒莊（Margaret Red）的酒最為名貴。
在波爾多縱橫十萬公頃的葡萄園上，遍佈大小酒莊 8000 多個，出產的葡萄酒各具風格，縱是一街之隔，風味亦截然不同，這也是波爾多紅酒令人著迷的原因之一。

曹誠英對胡適一往情深，終身掛念。
1925年畢業前夕，她寫信向胡適告別：
「我愛你，刻骨的愛你！
　我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。”」

　　我最早去廈門是在 1989 年的元月，距今快要三十年了，當時大陸尚未開放，廈門、金門都還算是前線地區；

〈▲1989 年從鼓浪嶼望廈門島〉

當時要去大陸還挺麻煩的，我跟阿昆是從菲律賓的馬尼拉轉機前往，

　　有幾種釀酒葡萄是葡萄酒愛好者必須知道的。
這些葡萄首先在世界上最著名的葡萄酒產區生根，然後在全世界廣泛種植，它們釀造出世界上最美妙、最經典、最獨特、最著名、最耐藏的葡萄酒。
如果對它們都不瞭解，你真的不要跟人打開葡萄酒的話題，更別奢談鑒賞葡萄酒、收藏葡萄酒了。
它們就是：