白血病患兒留下的秘密〈生命是一場創意之旅三〉－濠叔隨筆

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

白血病患兒留下的秘密吉米·索爾，5 歲，白人白血病患兒

親愛的陌生人：
　　你好，我一點也不認識你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。
昨天勞拉對我說，如果我有不能講給別人聽的心裡話，可以放心地告訴你，因為你專門搜集別人心裡的秘密，但是會替他們保密。

　　勞拉是負責照看我的護士，她的眼睛又細又長，好像總在笑。
我知道她愛我，所以不會騙我。
每次醫生給我治療時，我一定請求她站在我身邊，這樣一來可怕的疼痛就好像會減輕。
那一次醫生用很粗的針抽我的骨髓，我把勞拉的手掐出了血，她不但沒有把手拿開，還說我是她見過的最勇敢的孩子。
昨天晚上我想好了，決定告訴你我的秘密。
因為我不久就要去天堂了，雖然我一點都不想去。

　　我叫吉米，上星期一剛過完 5 歲生日。
我得白血病已經一年了，我知道自己就要死了，就是說，再也看不到媽媽和勞拉了。
我現在很難看，腦袋就像一個剝了皮的水煮蛋，一根頭髮也沒剩。
媽媽卻說我更像天使了，一個就要去見上帝的小天使。

　　可她說這話時總有眼淚，好像去見上帝其實是件讓人傷心的事，真想不通這到底是怎麼回事。
我一直感覺很累很累，也不想吃東西，我睡不著，喜歡想很多奇怪的事，有的很好玩，有的非常恐怖。

　　我的鄰床有個女孩兒叫蘇瑞，也得了和我同樣的病。
蘇瑞比我先來這裡，雖然她很瘦，臉很白，也沒有頭髮，但她還是很美。
我 5 歲生日那天，她偷偷地告訴我她喜歡我，還說我沒有頭髮也很帥，我聽了特別激動，因為我也喜歡她。
如果我們沒得白血病，就不會這麼早死去，長大了我們就可以結婚了！
那天是我住院後最開心的一天。
可是第二天早上我醒來，看見勞拉和另一個護士在整理蘇瑞的床，蘇瑞卻不見了。
媽媽說，那天夜裡上帝悄悄來過，把蘇瑞接走了，因為她也是小天使。
我聽了大聲哭起來，說上帝這樣做是不對的。

　　其實我一點也不想當天使，只想和媽媽在一起，永遠不分開，我也不想讓蘇瑞去天堂，因為我想每天都看見她。
媽媽說上帝會在天堂裡照顧我，可是我沒有見過上帝，也多少有點怕他，我更願意讓媽媽照顧我。
我一直都不懂，天堂既然那麼好，為什麼人要死了以後才能去呢？
還有，為什麼天堂不在地上，非要在誰也看不見的天上？

　　好了，現在讓我告訴你我的秘密吧，我從來沒有對任何人說過，包括我最好的朋友。
我本來打算告訴蘇瑞，可是還沒來得及她就去了天堂。
我最不敢告訴的人是媽媽，因為她知道後肯定不會再愛我了，而這是我最最害怕的事。
我的秘密是這樣的，我爸爸是一個軍人，他很少回家，每次回來他都穿一雙走路很響的皮靴，小時候我一直都以為他是我家的客人。
雖然他每次回來都會給我帶點小禮物，可是我從來都不喜歡他，因為他一回來，媽媽就立刻變成了另外一個人，她不再陪我睡覺，而是和那個軍人睡在一起了。
她不但抹嗆鼻子的香水，還塗口紅，把自己打扮得我幾乎認不出來了，還總是討好那個穿靴子的人，我實在不明白她到底怎麼了！
那個軍人喝水時發出很響的聲音，而媽媽就不讓我那樣做，說那是不禮貌的，可是媽媽卻並不說他！
另外，這個軍人的腳很臭，每次他一脫掉靴子，屋子裡立刻臭氣熏天，可是媽媽卻好像根本聞不到的樣子，每次他回來，我就跑去把電風扇打開，但什麼也不說，他也是，只是看我一眼然後笑笑，也是什麼都不說。
我晚上很害怕一個人睡覺，所以那個軍人每次一回來我都會故意發脾氣，找各種借口大鬧一場，希望把他趕走，這樣我就又可以和媽媽睡了。
但奇怪的是，每次我這樣做的時候，媽媽總是怪我不對，語氣還很嚴厲，但她平時從來都不會那樣對我說話，我氣得好想發瘋！

　　有一天，機會終於來了，我趁媽媽出去買東西的時候，告訴那個腳很臭的軍人說，我媽媽其實已經愛上了別人，所以請你以後不要再回來了。
我把我媽媽的“我”字說的很響，那個軍人的眼睛一下睜得很大，呆呆地楞了半天才低聲問我那個人是誰。

　　我說，我不想告訴你，反正是個比你好的人。
他沒有再問我什麼，只是不斷地抽煙。
媽媽回來後，他眼睛直直地看了她一會兒，什麼也沒說，媽媽問他出了什麼事，因為他的眼睛讓她害怕，但他還是什麼也沒說，只是搖了搖頭，繼續抽煙。
其實我說的那個比他好的人，就是我自己。
我那樣做只是想讓媽媽只屬於我一個人，因為本來就應該是那樣的。

　　後來他們真的離婚了，媽媽哭得很傷心，不停地追問那個軍人為什麼。
那個軍人很平靜地說，他總不在家是會帶來問題的，還說他只希望媽媽今後能幸福。
幾天後他搬走了他所有的東西，後來就再也沒有回來過。
我開心極了，因為家裡又只有我和媽媽了，可是媽媽卻再也沒有高興過，她總是不停地擦眼淚，或一個人看著窗外一動不動地發呆。

　　有一天吃飯的時候她對我說，爸爸一定是愛上了別人才離開她的。
我聽了，什麼也沒說，還盡量顯得很平靜——我忽然覺得我就像那個臭腳軍人一樣地平靜。

　　最糟糕的是媽媽一次也沒有懷疑過我，她相信我就像相信她自己一樣，可是我現在非常後悔。
我知道，我得了這個不能治的病可能就是因為我欺騙了一個人，雖然我不喜歡他，但他是我爸爸。

　　請問你是上帝嗎？
媽媽說只有上帝才願意聽別人的心裡話，只有上帝才能原諒所有的人，無論他們犯了什麼樣的錯。
如果你真是上帝，你會原諒我嗎？另外，我也想知道我是不是一個壞人。

　　勞拉說她要去給我拿藥了，不能再繼續寫這封信了。
剛才我看見她流眼淚了，她寫信的手也一直在哆嗦。

　　拜托了，不論你是誰，請一定替我保密好嗎？
我希望自己去了天堂以後，爸爸媽媽就能重新生活在一起，我一定不會再打擾他們了。
我現在知道我錯了！

吉米

※
　　我收到吉米的信後，不安的心緒始終揮之不去。
我按照護士勞拉寫在信封上的發信地址，來到位於曼哈頓上西城的聖·魯克斯醫院的血液科病房。
我想看一眼這個就要離開人世，內心卻存著對父母深深愧疚的小男孩。
我找到了護士勞拉，知道了吉米的骨髓移植失敗後，生命已經進入了倒數計時，現躺在重症監護室。
「他非常虛弱，但是頭腦很清醒。」勞拉垂著眼睛說。
我交給她一封信，請她盡快念給吉米聽，並把一束玫瑰也轉交給他。